|
请想象一个尊贵优雅的聚会时刻，一场比利·怀尔德电影人物的聚会。 钢琴边正在搅动着一杯酒的，是《双重赔偿》（Double Indemnity）里在劫难逃的沃尔特（弗莱德·莫科莫瑞Fred MacMurray饰），他得多努力才能把眼睛从《热情似火》（Some LikeIt Hot）里美艳娇憨的甜甜（玛丽莲·梦露Marilyn Monroe饰）身上移开。 电影《热情似火》剧照 另一边，《桃色公寓》（The Apartment）里的芙兰（雪莉·麦克雷恩 Shirley MacLain饰）和巴格斯特(杰克·莱蒙Jack Lemon饰)在深情又感伤的爵士乐里贴面慢舞，与此同时，《日落大道》（Sunset Boulevard）里的诺尔玛（格洛丽亚·斯旺森 GloriaSwanson饰）从主楼梯上走下来，与《倒扣王牌》（Ace in the Hole）里野心勃勃的查克（柯克·道克拉斯 Krik Douglas饰）相会。而门外月光下，正躲在树上的萨布丽娜（电影《龙凤配》，奥黛丽·赫本Audrey Hepburn饰）对这场灯火辉煌的宴会心不在焉，她更渴望的是看上一眼亲爱的拉腊比先生（亨弗莱·鲍嘉 Humphrey Bogart饰）。 电影《龙凤配》剧照 这是怎样的夜晚，只能属于那个逝去的好莱坞黄金时代。最可能发生的意外就是，聚会的主人忍受不了这么多人的鞠躬致意，早就悄悄躲了起来。 比利·怀尔德 比利·怀尔德更习惯低调地躲在幕后，即便他早已是全世界电影颁奖典礼的常客，仅奥斯卡颁奖典礼，他有21次入围，其中更有8次是最佳导演奖，比如 1960年拍摄的《桃色公寓》，一部电影便令其成为了历史上第一位凭借单片获得3项奥斯卡大奖（最佳影片、最佳导演、最佳编剧）的导演。不仅仅学院派喜欢比利·怀尔德电影，事实上，人人都喜欢比利·怀尔德电影，所谓怀尔德风格（Wilderesque）成了偶像意味的行业专有词。 电影《桃色公寓》剧照 但无论是比利·怀尔德本人，还是他的电影，都远不及那一副玛丽莲·梦露被吹起裙子来的电影海报出名，这祯《七年之痒》剧照，今天已成为美国电影，美国文化，乃至美国当代艺术的最重要标志元素之一。怀尔德才是真正的造星专家，梦露之外，比如穿一身纪梵希的优雅的奥黛丽·赫本，同样是当代美国“景观社会”不可忽略的耀眼面孔之一，这个出自电影《龙凤配》的赫本经典形象，在半个多世纪的时间里，被追随，被模仿，但从未被超越。 电影《七年之痒》剧照 怀尔德的作品是一个宝藏，里面充满了有血有肉的鲜活人物和精彩的生命体，他创作从头到尾的喜剧，尖锐的人物，辛辣的嘲讽，也有辛酸的浪漫，刻骨的真情；并且不管是哀伤还是兴奋，冷嘲热讽或者苦难难捱，这些都在怀尔德作品中具有相同的分量。怀尔德的美好不在于逃避真实，甚至怀尔德尤其善于发现人类的阴暗面，并且用那些富于启发的幽默批判阴暗面的本领堪称一种天赋，他甚至对自我也鲜有怜悯，就事论事，“因为我在家常常挨打。“ 比利·怀尔德1906年出生于波兰，当时属于奥匈帝国，成长在一个小商人的家庭之中。少年时期随全家移居到了首都维也纳，后来考上了维也纳大学学习法律，但是仅一年以后，他就退学去当了一名记者。怀尔德经常讲述这段不寻常的求职经验，当时他在报纸上看到了招聘启事，就直接去了报社，推开门，发现办公室里没人，但里间里传出了一男一女在做不可描述的事情的声音，他毫不犹豫地推门进去了，社长只能留下这个年轻人。怀尔德把自己的求职经验总结为——在正确的时间出现在了正确的地点，这也是日后他的讲故事原则之一。 没人知道怀尔德是不是真的这样当上记者的，比利·怀尔德是天生的讲故事的人。他自己显然也这么认为，在洛杉矶皮埃尔兄弟纪念墓园里，比利·怀尔德的墓碑上刻着这样一行字，“I am a writer, but then, nobody’s perfect.” |
|
|
