|
前段时间，罗志祥周扬青分手原因曝光，让吃瓜群众们八卦了好一阵，也掀起了一场「信任危机」。 很多情侣的分手，验证了「没有一个人能活着从对象的手机里走出来」的传说。 热播的韩剧《夫妻的世界》，更是彻底掀开婚姻里那些丑陋与狗血。 有人高喊“再也不相信爱情”，有人失望“再甜蜜的爱情，终究也会失活”。 但秦桑相信，爱情始终美好，一直存在。 就像黄永玉和张梅溪的故事，一生一世一双人，至死不渝。 01黄永玉是谁？ 中国当代最野的艺术家，没有之一。 油画、水墨、木刻、雕塑样样精通，偏偏是个怪人，不按套路出牌。 50多岁考驾照，一脚油门踩到110，结果被交警罚款。 80多岁上杂志，头戴贝雷帽，嘴叼大烟斗，满眼的狂野和桀骜。 白岩松来家里拜访，看见院子里的豪车，问，“老爷子，你都一大把年纪了还玩这个！” 他不服，“我又不是老头。” 去年年夜饭，他和妻子在家吃了一只半人高的龙虾。 因为“人家说，不要留超过八十岁的老人在家里吃饭，以免发生意外，那我就在自己家吃给他们看。” 别人攀交情买画，他直言，“只收现金不收支付宝，一口价，不讲人情，谁降价就放狗。” 别人夸他是大师，他反驳，“现在教授满街走，大师多如狗，你才是大师，你全家都是大师。”说完仰天大笑，让人无可奈何。 别人说他老不正经，他回怼，“你们都太正经，我只好老不正经。” 如此玩世不恭一人，却和初恋女友相爱了78年，从青丝走到白发，一生只钟情于她。 02少时的黄永玉，是个长相配不上才华的熊孩子。 按祖父的话说，“肿眼泡、扁鼻子、嘴大、凸脑门、扇风耳、近乎丑。幸好长得胖，一胖遮百丑。” 颜值不够也罢了，人还特别皮。 出生在湖南凤凰的书香世家，还有个当作家的表叔沈从文，可黄永玉却不爱读书，经常逃学去看街上的路人吵架打架，人送外号「黄逃学」。 直到12岁那年，家道中落，又逢时局动荡，黄永玉只好独自投奔福建的亲戚，顺便在那读中学。 但他还是不改皮性，不爱语数英，就爱泡在图书馆里，看些与学业无关的闲书，图书馆六层楼的书几乎被他翻遍。 除了爱泡图书馆，黄永玉还疯狂迷恋上木刻，成了中国东南木刻协会的会员，创作的作品也登上了国内最好的木刻杂志。 就算如此，也改变不了他学渣的事实。 到了期末考，六门功课加起来都不过百，一连留级五次，人又送一外号「黄留级」，最后还因为成绩太差而被终止学业。 辍学后的黄永玉穷得叮当响，当过瓷场小工、战地服务团团员、学校教员、剧团见习美术队员，一路流浪一路谋生，于19岁时来到了江西，在一个小艺术馆里工作。 也是在那时候，他遇见了命中注定的爱情，张梅溪。 03和黄永玉不同，张梅溪是将军的女儿，是被捧在手心里长大的千金，自小温文尔雅，知书达理，还生得一副好模样。 在战火纷飞、新旧交错的年代，张梅溪爱文学艺术，有自己的真知灼见，天性又善良热情，简直是女神本神。 “任何一种环境或一个人，初次见面就预感到离别的隐痛时，你必定是爱上他了。” 黄永玉对她一见便倾心，平日里嘴皮子溜到飞起，此刻却半天憋不出一句话，想跟人表白，却只想起来说，“我有一百斤粮票，你要吗？” 没头没尾，没情没调，张梅溪当然没接受。 黄永玉感受到了危机，因为女神从来不乏优秀的追求者。 彼时最有力的情敌，是个富二代军官、航空站的帅哥，知道张梅溪爱骑马，时常牵一匹好马邀她出游。 黄永玉这穷小子哪里租得起马，钱包不够，只能心意来凑。 他想起父亲当年用风琴俘获了母亲的心，如法炮制，天天守着张梅溪，晨起她从窗前经过，他便为她吹奏小号。 没有钱，便把我的才华，我的时间，我的心意，一股脑地堆到你跟前，任你享用、或忽略，我都心甘情愿。
04郎有情，妾也有意，张梅溪见过世面，不被钱财所打动，她更不想成为政治联姻的傀儡，只希望能嫁给爱情，与爱人相守一生。 黄永玉粗糙、羞涩、却用心的追求，反而打动了她。 但爱需要回应，得不到回应的黄永玉急了，跑去问她，“如果有一个人爱你，你怎么办？” 张梅溪答，“那要看是谁了。” “如果是我呢？” “你为什么现在才问？你问，我早答应了。” 幸福来得太快，黄永玉有些紧张，“问不问其实关系不大，是不是？”
张梅溪却一脸认真地说，“怎么不大？你爱我，我怎么晓得？” 原来无论古今，男女情愫暗生，心底有千万般缱绻缠绵，爱却是一定要说出口的。 “明确的爱，直接的厌恶，真诚的喜欢。站在太阳下的坦荡，大声无愧地称赞自己。” 但此时的黄永玉却尴尬一笑，“我有点害怕，这方面我没有经验。” 从此，他的所有恋爱经验，全都来源于张梅溪。
05张梅溪爱黄永玉，绝不嫌弃他的贫穷。 有一回，张梅溪带着男友去理发，路上因为在人群中多看了一眼，黄永玉发现了一块幼稚的木板，可以买来做木刻。 但囊中羞涩，买了木板就理不了发，剪了头发就得放弃木板，把他愁得挪不动道。 张梅溪一眼看穿他的心事，也不数落他孩子气，只是哄他，“你去理发，木板子我送你好不好？” 于是黄永玉理了头发，也得了木板。 在爱人的眼里，笨拙是可爱，任性是可爱，幼稚也是可爱，别人挑挑拣拣的缺点，爱人可以全部包容。
他们的交往，拮据也浪漫，视彼此为金玉良缘、天作之合。 但在张梅溪的父母眼里，一个是有点才华的穷小子、桀骜不驯的学渣，一个是锦衣玉食的将门之女、才貌双全的文艺女青年，实在不般配。 父亲狠狠训了她一顿，苦口婆心地劝她不能嫁给流浪汉，“你嫁给他，没饭吃的时候，在街上讨饭，他吹号，你唱歌。” 黄永玉也知道，张梅溪可以有更好的生活，他不愿意让自己的爱成为心上人的负担，只身离开来到了赣州，接着流浪和谋生。 但张梅溪宁愿违背全家人的意愿，也要私奔和黄永玉在一起。
某天，她以出门看戏为由，带着一条金链子从家里跑出来，换了现钱搭着货车来找男友。 另一边，黄永玉接到女友的电话，又惊又喜，跟朋友借了自行车一路狂奔。 天黑难行，便找了间鸡毛店住下，用散鸡毛盖在身上当被子，一夜兴奋难以入睡，跳蚤也在他的皮肤上狂欢。 第二天天一亮，他来不及整理仪容仪表，顶着一头鸡毛接着赶路。 见到黄永玉滑稽的模样，张梅溪笑弯了腰。 爱情从来不是孤独地追随着对方的影子，而是你朝我走来，我向你跑去，然后于中点处，我们相视一笑，心领神会的默契。
06两人以一个简单温馨的婚礼，许下了一生的约定。 婚后，他们一直过着清贫但快乐的小日子。 黄永玉贪玩，张梅溪也陪着他「胡闹」，单是宠物，就养过猫、狗、喜鹊、猴子、荷兰猪、狗熊、变色龙、绿毛龟、金花鼠……活像一个动物园。 又过7年，黄永玉听从表叔沈从文的建议，带着张梅溪和7个月大的儿子来到北京，丈夫在中央美术学院任教，妻子也开始了自己的儿童文学创作。 一家三口携着宠物们搬进了大杂院，闲暇时，夫妻俩是胡同里的「孩子王」，带着邻居的孩子们游戏、玩耍、念书、画画。
有了假期，黄永玉就拿上双筒猎枪，牵着爱犬上山打猎，给妻儿加菜补身体。 这对神仙眷侣的默契，不仅在于生活中能玩到一起，专业上也是高山流水、琴瑟和谐。 岁月静好的时候，小两口时常相伴旅行，踏遍山水，丈夫于自然万物间寻找绘画、木刻的灵感，妻子把路上的见闻写成精彩有趣的童话故事。 我陪你看四季交换，坠入洋洋洒洒天地间藏匿的星星点点；你陪我看日出月落，沉沉浮浮日子里冗杂着的事态变迁。 万千山水，浩瀚星辰，我们是彼此的归宿。 原本以为，这样的安稳日子可以持续一生，但一场突如其来的运动，改变了生活的轨迹。
07黄永玉的特立独行、敢爱敢恨，注定会被循规蹈矩的时代所针对，因为睁一只眼闭一只眼的猫头鹰画作，他遭到了批判。 祸及妻儿，一家人被赶出大杂院，住进一间狭窄的房子，一日中落不得几分阳光。 张梅溪孱弱的身体因为打击而病倒，黄永玉心急如焚，请来医生医治，却也不见好。 知妻莫若夫，为解妻子愁思，他在墙上画了一个两米多宽的大窗户，窗外是鲜花、是太阳。 因为，“我们的爱情，像我们的生活一样顽强。”
有一回挨批斗，他被两个人拿着皮带抽，整整224下，衣服和血肉甚至凝结在一块。 但他愣是没吭一声，就为了“不让施暴者有恶的快感”。 回到家，张梅溪一边替他清洗伤口，一边止不住地流眼泪。 黄永玉性子刚毅，唯独心疼妻儿，跟着他受尽苦楚。 于是，他写了长诗《老婆呀，不要哭》，来安慰伤心的妻子。 他安慰，“我用粗糙的大手紧握你柔弱的手，战胜了多少无谓的忧伤。” 他心疼，“你常常紧握着我这和年龄完全不相称的粗糙/的大手，母性地为这双大手的创伤心酸。” 他呢喃，“我们是洪荒时代/在太空互相寻找的星星，我们相爱已经十万年。”
他们成了彼此的精神支柱，当逼仄的环境令人不得喘息，他们便“在小屋中摸索着未来和明亮的天堂。” 黄永玉半夜作画，张梅溪替他望风，别人批判他的画作都是废物、垃圾，她却衷心地为他的才华而欣喜。 外界越是明枪暗箭地攻击，他们越是紧紧抱在一起，两双手，就在这风雨飘摇的时代里，紧紧握着。 08直到熬过这段疯狂的岁月，妻子把一家人下放农场的生活编写成书，丈夫画了插图，出版《绿色的回忆》（后又改名《林中小屋》）。 一直被打压、踩踏的黄永玉，也终于吐出胸中的闷气，成了千金难求一画的画家。 生活越过越好，黄永玉与张梅溪的感情，却始终甜蜜如初。 都说相爱的人会越来越相似，他们俩活着活着，角色也互换了。
70年代末，张梅溪开始学着创作水墨和油画，在国内外各地写生作画，还办起个人画展。 黄永玉却拿起笔，洋洋洒洒写下自传体小说《无愁河上的浪荡汉子》，写了近10年，至今还没写完。 晚年，夫妻俩在北京修得万荷堂，邀来一群老友在荷花池边小聚。 夏夜，微风撩动荷花，黄永玉心思一动，随口说出上联，“斟酒迎月上”。 众人正想着下联，张梅溪却吟吟笑对，“泡茶等花开”。  从年少走到年老，生活的琐碎和时代的磨难没有减去爱情丝毫的炽热，反而把两人越缠越紧，灵魂交错不可分割。 他说，“我们相爱已经10万年。不是说人生百年结为一世夫妻吗？10万年也就是千世夫妻吧！” 他说，“我吻你，吻你稚弱的但满是裂痕的手，吻你静穆而勇敢的心，吻你的永远的美丽，因为你，世上将流传我和孩子们幸福的故事。” 在他眼里，妻子永远最美，即便容颜随时光逝去，她也依旧是他心中那个最动人的姑娘。 09垂垂老矣，黄永玉不是没想过死这件事。 只是，他还是很皮。 他想在死前就开追悼会，听听别人会怎么夸他。 他想把骨灰倒进马桶，一干二净，或者分装送给前来追悼的客人，让各位拿回去种花。 他还想把骨灰包成饺子，等客人们吃完，再宣布这个秘密。 到最后，他写了遗嘱，死后不要骨灰，和孤魂野鬼作伴，要是朋友们想他了，就抬头“看看天、看看云”。 黄永玉想尽了自己的身后事，对生死看得豁达，却还是在面临妻子的逝去时，心痛难忍。 2020年5月8日，张梅溪离世，丈夫黄永玉亲手为她书写讣告。
素来狂放的字体，这次却工整克制，一撇一捺，尽是失去挚爱的痛苦。 但死亡不是爱的终点，你在世上经历过的点滴，你温柔的模样，你流泪时的悲伤，你的一切一切，还有我记得。 只要我还活着，就会一直对你说情话，为你写情诗。 直到我也化作云烟，一身自由无负担，便带着这些情话情诗，和着小号的伴奏，对你诉说。 这一世，谢谢你爱我。
写在最后：我是秦桑。 520前夕，有个女孩在后台和我吐槽，说男友不够爱她，我问何以见得，她却列出“爱你的男人都会这样做（10条）”，一一细数男友的罪状。 我不禁感慨，这些年自媒体的歪风，把爱情吹成了矫情，不买口红不是爱，不换情头不是爱，不秒回不是爱，不牺牲一切不是爱…… 爱情变成了互相寄生，吸干对方的能量，然后无可奈何让最初的浓情蜜意逐渐死去。 可黄永玉和张梅溪的相恋告诉我们，爱情是两个优秀的人，在一起变得更优秀，爱情不是每分每秒黏在一起，而是获得精神上的陪伴、灵魂中的共鸣。 无论你是单身、刚失恋、刚脱单，还是进入N年之痒，请别对爱情失去希望，它永远存在。
文字为极物原创，转载请说明。
|
|
|
