|
跳龙门 ——献给参加高考的莘莘学子 文/庞兴晟 一、生不逢时命多舛，历尽坎坷度童年 1959年11月19日，一场瑞雪，给骊山换上了银装素裹的新衣，骊山北麓一户农家地窑里的热炕上，一个小生命诞生了。窑洞外雪花飞舞，窑洞里婴儿啼哭。又多了一口人，今后的日子可咋过呀！父母加起了熬煎，这孩子将来若能顶门立户，光宗耀祖，也不枉来这世上一遭，父母从心底里望子成龙，于是给孩子取名叫龙。 雪是瑞雪，年却不是丰年。农民面朝黄土背朝天，把日头从东山背到西山，粮食依然欠收，日子自然艰难。大人吃不饱，龙没奶吃，经常哇哇啼哭。龙刚出生没有几年，就遇上了连年自然灾害，在饥饿折磨中成长。为了生存，榆树皮都被大人剥下来熬成饭吃了，山坡地塄上的野菜，也被挖得一干二净，到处一片萧索的景象，饥饿和病魔时不时地就夺走一个鲜活的生命。 小孩子在死亡线上挣扎成长，最后能存活下来，也算是幸运儿了。龙命运多舛，三岁时，父亲在饥饿和病魔的折磨中撒手人寰，撇下了龙娘们六个。一个农妇，拉扯着五个孩子泣血前行，艰难之状不能言表。 村里的妇女队长刘大姐（村里人都这样统称她），一个活脱脱的杨二嫂，凸颧骨是刘大姐整个身体特征的高度概括，她不像杨二嫂那样尖酸刻薄，是个热心肠，她看龙母为了几个孩子吃喝穿戴，整天像个陀螺不停地转，白天忙里忙外，晚上缝织糨染熬到深夜。龙的父亲去世没几天，龙母亲的鬓角就稀疏地长出了白发。刘大姐平日里和龙母走得近，关系要好。有妇女队长的身份做掩护，今天怀里偷偷揣一个玉米棒或是一个红薯，明天偷偷揣一把苜蓿或是豆角，帮龙母苦度难关，龙的母亲常常感动得涕泪交流。一天，刘大姐说：“看把你累死了，让老碎跟别人享福去，嫑叫娃跟你活受罪了。”龙母亲刺啦刺啦纳着鞋底，看了一眼熟睡的龙，没有吭声。 入秋以后，秋风一天比一天凉，午后，唰唰唰地下起了秋雨，刘大姐披着蓑衣，领着一个洋气、富态的中年妇女，中年妇女打着油纸伞，提着点心、面包和一网兜水果，来到龙家里，刚进窑洞门，一股雪花膏的浓香扑鼻而来。中年妇女用精明的目光扫视着窑洞，窑洞里光线灰暗。土炕上坐着一位中年妇女，借着窗户透进的亮光做着针线活，一个幼儿睡在炕里边。土炕的背墙上放着一盏油腻的煤油灯，窑洞里面挨炕靠墙的地方立着一个板柜，炕对面一张长方形的高桌子，上面凌乱地摆满了杯子、电壶、碗筷勺子。刘大姐满脸堆笑，说这人是她娘家的自家人，家里条件非常好，就是没有孩子，想抱养一个男孩，将来养老送终……话还没说完，龙的母亲是个聪明人，一听话茬，放声痛哭：“我就是砸锅卖铁，也要我把娃拉扯大。”母亲一哭，孩子也吓哭了，母亲抱着孩子哭成了一团。是啊，孩子是娘身上掉下来的肉，为娘的如何能舍得。刘大姐和中年妇女，听着撕心裂肺的哭诉声，看着悲戚的场面，一句话都说不出来，抹着眼泪，放下礼物，悄无声息地走了。 这年冬天，饥寒交迫，龙患上了气管炎，呼吸时气管像拉风箱一样呼哧呼哧。一家人天天张嘴要吃饭，哪来的钱看病啊！扛了几天，才到县医院去看医生，医生用听诊器听了听，说：“咋管娃呢，肺炎都严重成啥了，才把娃抱来，你都不心疼，你是不是娃他妈？这儿看不了，到西安去。”医生只管数落，哪知道龙母亲的艰难。听了医生这番话，龙母亲心里咯噔一下，两股子眼泪直往肚里流。 第二天，龙母亲借了十几块钱，抱着龙，冒着严寒，步行几十里，一路打听着，来到灞桥附属医院，医生说：“迟来一天，就没娃了，得住院。”龙母亲捏了捏口袋的钱，说了一大堆难处，求爷爷告奶奶，医生才答应在门诊治疗。就这样母亲抱着龙，往返跑了一个多礼拜，硬是从死亡线上把龙拉了回来。 1967年春天，龙八岁了，他背着母亲亲手缝的粗布书包，穿着粗布衣服和圆口布鞋，搬了一条粗糙的独人槐木高板凳，踏着坑坑洼洼的乡间土路，来到了东安小学——老凹沟一面窑洞。全大队八个生产队，山下五个队的十几个学生，组成一个复式班。龙从第一课“毛主席万岁”学起，开始了小学生活。在老凹沟这面窑洞，读书声伴随着老鸹呱呱呱的叫声，龙读完了初小，顺利地考入城关小学。 二、学工学农反潮流，时代巨变送春风 从小学到初中，龙胸前别着毛主席纪念章，胳膊上戴着红小兵和红卫兵的标志牌，学毛选，跳忠字舞，唱样板戏，批林批孔，批师道尊严。毛主席发出指示，“贫下中农管理学长”，“教育与生产劳动相结合”。龙在老师的带领下，打着红旗，排着队，唱着歌，去给生产队拾棉花、掐谷穗、挖红薯、掰包谷。逐渐明白了麦苗和韭菜的区别，弄清了什么是葱，什么是蒜苗，学会了给棉花脱裤腿和掰芽子，还学会了开蚂蚱腿式的手扶拖拉机。 1976年是个悲伤的年份，周恩来总理、朱德委员长两颗巨星相继陨落。在阴霾的笼罩下，龙初中毕业了，免试被推荐上了高中——华清中学。虽说是初中毕业，却没有学到多少文化知识。 五类 （地富反坏右）分子的家庭子弟，想上高中比登天还难。有个长得秀气的小玲同学，家庭成分是富农，虽然学习成绩优秀，表现也不错，可因成分问题，最终无缘高中生活，也和商品粮失之交臂。那天在华清池照完毕业照，分别的时候，小玲眼都哭肿了。 和龙一个大队被推荐上华清中学的，有七名同学，龙、五洲、文明三个被分在了高一九班，班主任是李德智老师。李老师一米八的个头，整天穿一身褪了色的蓝中山装，上衣胸前口袋里时常别着一支钢笔，鼻梁上架着一副高度近视镜，眯缝着眼睛，包公脸，一脸的威严，一看就是个满腹经纶的学者，同学们都非常敬畏李老师。 上学来回没有汽车接送，也没有自行车，全靠十一号汽车（把用两条腿走路，诙谐地说成坐十一号汽车）。靠这十一号汽车，龙练就了健步如飞的步伐、雷厉风行的作风和一身军人气质。 华清中学坐落在秀美的骊山北麓，就其地形地势，自然形成了阶梯型布局，教室一层层，一排排。高一九班在最高一层。从学校门口到最高一层，有一百一十一个台阶，龙班里的同学每天比别班的同学，得走更多的路。 龙家住黄河疗养院南墙后面，从家到学校，单程最少有四里多路，每天早上、中午和晚自习往返三次，最少要走近三十里路，还不算上操跑的路。 这一年9月9日，同学们正在校办工厂参加劳动，突然，学校的高音喇叭沉痛地播出了一条令人震惊的消息：毛主席与世长辞了。同学们惊呆了，时间静止了！大家站在原地，呼吸都停止了。瞬间沉默之后，突然，像河堤决口，似大厦倾覆，悲声此起彼伏。 9月18日，天公垂泪，骊山沉默，渭河呜咽。全县的工农商学兵，胸别白花，臂戴黑纱，聚集在泥泞的临潼县体育场，参加毛主席的追悼大会。体育场是货真价实的“水泥”地面，四周没有看台，也没有围墙，只有日夜守候的两个足球门和一个露天主席台。足球门南北相望，像守望在天河两边的牛郎织女；主席台坐东朝西，孤零零地矗在那儿，任由风吹雨打。整个体育场更显出一派凄冷悲凉。这天大雨滂沱，参加追悼会的人，没有一个人带雨具，雨水泪水交织在一起，哭声如山泉呜咽，似杜鹃哀鸣。 毛主席逝世一个月之后，“四人帮”被粉碎了，文化大革命结束了。时代巨变，尊重知识，尊重人才的春风，迅速吹遍了祖国大地。 学校的教学秩序慢慢步入了正轨。龙基础差，学习每前进一步堪比蜀道之难。特别是化学，元素符号认得龙，龙却不认得它，化学反应方程式，化合价，置换反应，摩尔浓度，都然成一锅浆糊了，更别说做题了。化学课越是学不懂，就越讨厌化学老师，越是讨厌化学老师，就越不想学。就这样恶性循环，稀里糊涂地混完了高一。 三、你追我赶攻书山，挑灯夜读战犹酣 上高二的时候，中断了十年的高考制度恢复了，这股春风，早已把那些高中毕业在家务农的知识青年给吹醒了。他们个个摩拳擦掌，跃跃欲试。白天农业学大寨，改土会战，搞农田基本建设，晚上加班复习，努力学习文化知识，准备在高考中一试锋芒。劳动间歇时，常常看到田间地头，有的看书，有的为一个问题，争得面红耳赤。高考制度的恢复，改变了多少知识青年的命运，也使多少落榜者一度失意彷徨。 高考制度恢复了，招生比例却小得可怜，像千军万马过独木桥——难上加难。别说那个村，就是那个大队有个金榜题名的，可就成了爆炸性新闻了，也成了街谈巷议的中心话题。朴实厚道的村民乡党，不摆谢师宴，也不请客送礼，只是相互传扬，谁谁谁终于跳出了龙门，再不用打牛后半截子了。 龙他们这些在校生，可比那些社会青年幸运多了，不用学工学农，还有老师讲课辅导。不幸的是动不动就停电，学校没有发电机，为了不耽误学习，学校要求学生点着蜡烛上晚自习。每当这个时候，站在去826的路上向南仰望，一条天河横亘东西，星光闪烁，美丽壮观。 家庭条件好一些的同学，自然用蜡烛，龙他们这些农家子弟，买不起蜡烛的，也舍不得买。他们用智慧去克服困难，用墨水瓶自制煤油灯。在墨水瓶盖子中间，用烧红的铁通条钻一个扫帚棍粗的孔，把一根比墨水瓶稍高一点的空心铁管，插入瓶盖里，再用棉花搓一根捻子，穿进空心铁管，给墨水瓶里到入煤油，拧紧瓶盖，煤油灯就做好了。 上晚自习的时候，教室里常常烟雾缭绕，烛光火焰扑朔迷离，看似仙界，同学们在昏暗的烛光映照下，一个个像庙宇里供奉的菩萨。蜡烛和煤油燃烧后产生的气味，在教室里弥散开来。等两节晚自习下了，一抠鼻孔，两坨黑，谁都不笑话谁，反而都能自得其乐。 四、提心吊胆去上学，摸黑徒步练体魄 下晚自习之后，又披星戴月，风风火火地回家。路边没有稠密的行道树，没有豪华明亮的宫灯照亮，四下里一片漆黑。路边站立着稀疏的两排白杨树，听不见喧嚣，看不见繁华。听到的只有猫头鹰、布谷鸟、算黄算割和乌鸦的叫声。这种白杨树也叫“鬼拍手”，枝叶繁茂的时候，风一吹，树叶发出哗啦啦、哗啦啦的响声，像影剧院里的戏剧或者电影演到高超时观众的掌声，此起彼伏，又像是一排排海浪，哗——一波过来了，哗——一波又过去了。 第二天早上，天还没亮的时候，又行军打仗似的去上学，此时正是黎明前最黑暗的时候。夏天还好，到了冬天，北风呼啸，路上没有一个行人，脚下踩着三四寸厚的积雪，发出咯吱咯吱的响声。积雪反着光，白亮亮的，四下里一片寂静，像宋濂那样，“行深山巨谷中，穷冬烈风，大雪深数尺，足肤皲裂而不知。”走着走着，头发突然就竖起来，害怕会从那个旮旯里窜出一个魔鬼来。 从龙的家到铁疗后门口这段路，要过潼河，河里常年四季，都有一股细流，冬天听着冰层下面汩汩的流水声，看到这里一个黑疙瘩，那里一个黑魆魆的影子，就会毛骨悚然。 到铁疗前门口那儿，偶然才会遇到几个洗衣服的农家妇女。华清池的温泉水，水源充足，一年四季，长流不息。洗浴用不完的泉水，从这儿流到潼河里去了。周边的农妇经常不等明，提着一笼衣服，拿着棒槌、皂角来到这儿洗衣服，洗完衣服回去还能跟上上工。远远地若能听到用棒槌吧吧槌衣服的声音，胆怯紧绷的心才能松弛下来。 每次放学回家，为了赶时间不迟到，龙他们几个总是失急三慌，一路健步如飞，到家里又狼吞虎咽地吃完饭，再马不停蹄地去上学。 五、爱子情深开小灶，吃糠咽菜渡难关 学校放学时间和农村上工的时间，老是赶不到一个点儿上，所以龙他们每次回家吃的几乎都是剩饭，只要能吃饱，也不挑剔。饭食除了煎搅团，浆水鱼鱼，钢丝面（用包谷面做成的，像现在的米线一样的饭食，但远比不上米线好吃，因为硬，难消化，所以叫钢丝面），就是包谷糁，红薯包谷糁，或者面糊糊；有时难得吃一顿包谷糁面，到年关才能吃上一顿米饭。 这些饭食的花样，一年四季重复着。母亲心疼龙，有时给龙单独擀一碗面。深冬的一天，天飘着雪花，风刮在脸上像刀割一样，母亲踅摸龙快放学了，就去站在门口那棵洋槐树底下，远远地看见龙回来了，急忙转身回去下面。龙回来一看饭没好，脸一下子吊得像个驴脸，摔碟子绊碗。母亲不急不躁，重复着那两句永远不变的话：“只要我娃能把书念成，妈多大的委屈都能受。”“怀抱儿孙，想起娘的恩，等我娃长大了，我娃就知道了。”可是那时的龙怎能体会到母亲怜爱儿子的那苦心，更不懂得“反哺之恩难抵舐犊之情”的道理。 冬天吃的菜，一般就是一瓮酸菜。东瑶西瑶村、下北街、常家堡、南程北程村都种菜，每到冬季下雪上冻前收获冬藏的时候，菜农收获剩下的萝卜缨子、莲花白叶子、白菜帮帮子，不用钱买，用架子车拉回来，洗净，晾干水分，再腌到瓮里，一瓮酸菜，从今年冬天吃到来年收麦。俗话说，“瓜菜半年粮”，这种清贫艰难的岁月，虽然清苦，如今可让龙却时常怀念！ 常言道“春雨贵如油”，可见油的金贵。平时用铁勺在锅底儿搅一把灰灰菜也是稀茬。在以粮为纲的年代，不能种经济作物，否则，会当做资本主义尾巴被割掉。棉花是战备物资，生产队种多少，上面给下达指标。棉花经过轧花之后，将皮棉上交给国家，棉花籽轧成油以后，到过年时，生产队按人头每人才能分几两油。长期不炒菜，门背后窑窝里的油瓶子上的灰尘，都有一铜钱厚。吃着粗茶淡饭，龙的个子还能蹭蹭地往上长，眼看快一米八了。 六、虚心求教苦备战，举步维艰攻难关 高二时，班里的化学尖子放大，物理尖子永方，英语尖子文明，数学尖子智育，全才民卫，这些学习尖子，常常令龙羡慕，后来，他们相继都进入了大学的校门。特别是民卫，他在龙心目中，是一个名副其实的三好学生，他出身高干家庭，却不以高干子弟自居，他眼大心实，为人正直，朴实无华，乐于助人，能瞧得起农民子弟；他身材魁梧，就像龙一样；他是班里的文体委员，深得全班同学的敬仰和拥护。每个学期的运动会上，他都是佼佼者，也成为全校师生关注的焦点。 为了决胜高考，龙也曾下决心赶超他们。心里虽然下了决心，可是，行动起来却是举步维艰。一个数学证明题，常常熬到午夜零点以后，当这个难题被拿下来的时候，那种踌躇满志的情态，简直难以形容。 化学这只拦路虎，曾经让龙头疼不已，龙就向尖子生们求教。开始死记硬背，从元素周期表开始，放学路上，“氢氦锂铍硼碳氮，氧氟氖钠镁铝硅，磷硫氯氩钾钙钪；”上学路上，“一价钾钠氯氢银，二价氧钙钡镁锌，三铝四硅五价磷，谈变价，也不难，二三铁，二四碳，二四六硫都齐全，铜汞二价最常见；”上厕所蹲茅坑，龙手里还拿着个小本子，“钾钠铵盐硝酸盐，全溶于水没沉淀。硫酸铅钡盐不溶，碳酸硅酸磷酸盐，溶解只有钾钠氨……” 物理课虽然不像化学课那么差劲，但学起来也不轻松。屋漏偏逢连阴雨，物理学起来本身就吃力，却又遇到了一个茶壶里下饺子，有货倒不出的物理老师。在全班同学此起彼伏的呼吁声中，物理老师的鱿鱼终于被龙他们炒了。但是换了的物理老师，还是王奶奶和玉奶奶——只差一点。 幸运的是，八班教政治的班主任李民慧老师，是北大的高材生，说一口流利的普通话，由于文革，才虎落平阳，从北京大都市，来到了临潼这块小天地。虽然没给九班代课，但是，在高考中他的恩泽却能惠及全校同学，他高考猜题，那叫一个准！ 课间，男同学喜欢掰手腕。一到下课，男同学就围拢在一起，相互较劲，“加油，加油”的喝彩声，此起彼伏。在九班，民卫右手第一，龙左手第一，直到毕业，也没有人能超越他们俩。 七、自卫打架成大侠，名落孙山留遗憾 上学求知的路上，逢山遇水也是避免不了的事，和同学闹矛盾甚至打架也不奇怪。龙是农民子弟，又过早地失去了父爱，心里始终有一种自卑感，平时少言寡语，害怕惹事生非。有时和同学也闹点矛盾，被人欺负。龙不好事，外表看起来柔弱，内心却非常坚强，咬咬牙，忍一忍就过去了。 直到上高二的时候，才大打出手了一回。说是打架，其实算是一种自卫。学校上操，经常在马路上跑步。几年的跑步锻炼，练就了龙的一身军人气质，以至于后来龙在上师范军训的时候，教官一眼就看中了龙，让他当基准兵。师范毕业后，刚到渭北一所中学任教，就获得了美男子的雅号。 七十年代中期，路上汽车稀少，自行车寥寥无几，不存在安全隐患。有一天早上上操，照旧在马路上跑步，往回跑，跑到寺沟桥那儿时，桥以东有一段缓坡，大部分同学已经气喘吁吁了，队伍也有些散乱，龙作为组长，维持纪律也是份内之事。 班里有个吃商品粮，原件厂的，回回（对回民的习惯称呼），黑脸，黄眼珠，大块头，叫张毓涛，他和前面同学的距离拉得有些远。龙一边跑步，一边拍了一下他的肩膀，说了一声，“撵上队伍。”这一拍一说，如同捅了马蜂窝，张毓涛猛地转过身，二话不说，抬腿啪地就是一脚，龙顿觉天旋地转，血直往头上涌，浑身肌肉抽搐，额头冷汗直冒，脸色煞白（后来听同学们说的），龙弯着腰，捂着肚子。这一幕，后面的同学看得一清二楚，大家呼啦一下围了上来，“咋了，咋了？”张毓涛也傻眼了。龙突然火山爆发似的直起腰，像老虎发威一般，抡起胳膊，以迅雷不及掩耳之势，一个右勾拳上去，咚的一声，张毓涛左眼的上眼眶，噌的一下，露出了一道白茬，皮开肉绽，接着鲜血横流。此时的龙俨然成了鲁提辖。 张毓涛的铁哥们儿牛毅年，也是原件厂的彪形大汉，不亚于龙，是个红脸关公。他只看见张毓涛血流满面，却看不到龙受的是内伤，上来就要动手，被龙一甩胳膊，把这头牛甩得躺在了地上，成了蜗牛。这时，同学们纷纷上来，控制了两个肇事者，然后七手八脚，把张毓涛送到学校医务室，校医对他的伤口做了处理，贴了药。 班主任李老师经过调查了解，知道了事情的原委。感谢上苍，龙遇到了一个公道正直的班主任，李老师虽然脸色铁青，却没有严厉地批评龙，嗔怪地说，“虽然他踢了你的要命处，你也不能出手那么重！”然后狠狠地批评了张毓涛一顿。最后，事态就这样平息了。从此以后，龙的威名大振，成了大侠，那些好事者，再也不敢在龙跟前耀武扬威了 眨眼间，高二的学习生活就要结束了，高考临近，全班同学复课备考的热情越来越高，就像七月的天气，不断升温。教室后的墙根下，学校试验田里的田埂上，新堡子的石榴园里，到处是背书的学生。龙心里想，功夫不负有心人，我一定会拿到高考录取通知书的，可龙虽然经过努力拼搏，却终因麻袋上绣花——底子太差，高考名落孙山。龙带着失望和遗憾，回到了农村这个广阔的天地，和社员们一起投入到了战天斗地的行列。 八、高考落榜回农村，战天斗地当农民 高考落榜以后，龙就回到了生产队，跟社员们一起战天斗地，拼命地挣工分，来改变家里拮据的经济状况。 龙在生产队啥活儿都干过。给在果园里打药的姑娘们拉过水，修过171公路（经牡丹沟上人祖庙的那条山路），参加过改土会战，在冷水沟修过水库，跟王老汉和“敌伪警长”曹宏武拉过大粪。 王老汉是个干瘦的老头，光棍，龙不知道他的名字，只知道大家都叫他王老汉，龙平时叫他王叔。王叔拉大粪时驾着车辕，走着走着就睡着了，打着呼噜，两只脚不停地往前挪动。龙也不吭声，拽着缰绳，吆着牛，顺着山路，悠哉悠哉地随着峰回路转往上走，到了地塄边的沤粪坑，才喊一声：“王叔，到了。”曹宏武解放前任“敌伪警长”，受贫管会的管制，头上经常戴着高罐罐帽子，脖子上挂着个牌牌，游街、挨批斗。若是下了雪，他就早早起来，拿着扫帚，去清扫村道上的积雪，否则，大队的高音喇叭，就会喊他的名字。 修水库的时候，正是三伏天，这天中午吃完饭，龙没有休息，他顺着冷水沟沟底的小路向上游走。沟两边灌木丛生，抬头仰望，两面山坡构成了一个大大的“V”字，又像一个透明的大三棱镜，天瓦蓝瓦蓝的。纺线车、知了、蝈蝈，还有不知名的昆虫的叫声，沟里淙淙的流水声，构成了一曲优美雄壮的交响乐。一丛丛野梅子蔓从山坡倾泻下来，一波一波，血红血红的梅子缀满藤蔓，龙摘了几颗，填到嘴里，酸酸的，甜甜的。 走到一处因相对落差较大而形成水潭的地方，龙折了几把灌木，用石头沙子，筑起了一道小堤坝，很快聚满了水。龙脱了衣服，跳进水潭，浑身凉飕飕的。修水库近一个月了，龙从来没有感到这样惬意，斜躺在潭中，疲劳一下子消失得无影无踪。他审视着自己的肌肤，健壮而充满活力，龙第一次发现自己的肌肤这样美，这时他不禁感到有些羞涩，于是赶紧蹲在水潭里，朝四周看了看，周围一个人都没有，只有昆虫的鸣声和沟里淙淙的流水声。想着想着，竟唱起了上小学时魏老师教的样板戏《沙家浜》选段：“朝霞映在阳澄湖上，芦花放稻谷香岸柳成行。全凭着劳动人民一双手，画出了锦绣江南鱼米乡……”歌声浑厚有力，在山谷中回荡。 龙洗完澡，回到工地，正好开工的哨音响了。 龙在工地干的是包工活，担沙子，抬石头，扛管子，跟一头牛似的。太阳晒，工具磨，膀子的颜色已经成了酱红色了，手上磨出的血泡几经愈合，已经成了一层厚厚的茧子。一趟活干下来，挣了一百多个工分，一个工年终决分一块七毛多钱，不但还清了以前的透支款，还有了些许盈余。全大队的人都夸奖说，龙是个好劳力，龙也觉得自己这一辈子就是块当农民的料了。 龙是个毛头小伙子，吃饱了不知道疲劳，白天干活，一到晚上，就打听哪有露天电影，村子周边全是疗养院：黄疗、铁疗、工疗、陆疗、空疗、煤疗、417核工业部。一个礼拜看上几场不掏钱的露天电影，那是常事。 晚上，白色的银幕，挂在两棵大树或者大树和篮球杆之间，头顶上蓝宝石般的天幕，缀满了星星，有时朗月高照，俨然一个童话世界。篮球场被围得水泄不通。《铁道游击队》《地道战》《地雷战》《渡江侦察记》《南征北战》《列宁在1918》，全是黑白片、战斗片、有的片子能看四五遍。有时去晚了，就从银幕后面看，骑到墙上看，爬到树上看。 一卷胶片放映完以后，另一卷胶片还没有从其他放映场地送过来，或者中间换胶片的间隙，当场地中间架放映机的小桌子上的灯泡亮起来的时候，人群开始骚动，喧哗声四起，小孩子便四处追打叫喊，站在场地周围仔细听，就能听到树后面黑暗处唰唰唰的撒尿声。当放映机的一束白光，重新射向白色银幕的时候，全场又逐渐安静下来。 九、当兵美梦成泡影，挨骂被逼去补习 78年入冬以后，征兵工作开始了，这给龙带来了新的希望，龙兴致勃勃地报了名要去参军，接兵的军官看龙长得端正，一身军人气质，看中了龙，给龙说，如果龙验上了，就让龙到他的连队去。 最后龙真的验上了。要如愿以偿，还得走后门儿。龙的大姑家有个大女婿，是武装部的干部，如果找他，当兵就是十拿九稳的事了。父（继父）母不同意龙去当兵，因为1969年龙的两个哥哥同时参军，到现在大哥还在部队。龙父母又是耿直性子，从来不爱求人看脸，所以就没有去找他，当兵的事自然就泡汤了。龙他二大的孩子跟龙同岁，他却一身戎装去了部队。 龙当兵的美梦就这样破灭了，于是，龙老鸹落在叉头上——施（施：陕西方言读“撕”）开筋了。整日白天除过干活，闷闷不乐，在家里一句话都不说，晚上就打听那个疗养院有电影。 很快到了1978年年末，大姐看龙整天像霜打的茄子，无精打采的，就给大哥写了一封信，把龙的情况告诉给了大哥。大哥给龙来信，讲了很多很多道理，鼓励龙去补习，而且还给龙买了一本《现代汉语词典》，从沈阳邮寄回来。这本词典才五块四毛钱，龙一直珍藏着这本词典。看了大哥的信，龙的心灵深处被触动了，但是还在犹豫。后来龙的父亲狠狠地骂了龙一顿，说：“没出息的东西，你准备一辈子打牛后半截子，挣工分不靠你，你妈还指望你成龙呢，明儿赶紧给我补习去。”挨了这顿臭骂，龙这才下决心去补习了。 十、夜以继日攻书山，金榜题名跳龙门 1979年春节过后刚开学，龙带着试一试的想法，硬着头皮去找他的班主任李德智老师，李老师说：“看你这娃，咋不早来？有啥不好意思的，明天就来。” 第二天龙就去补习了，一分钱都没花。村里的人听说龙去补习了，背地里笑话说：“看人家吃油麻糖（麻花），自己拿个筋绳头头子嚼呢。天生当农民的料，能考上个辣子！”龙听了这句话，只觉得扎心地疼，这句话也成了龙奋发图强的催化剂，更坚定了志在必得的信心。 补习班有五六十人，在大礼堂上课。龙有幸遇到了几位名师，一位是物理老师盼忠心，渭南地区（七十年代临潼隶属渭南地区下辖的一个县）的高级教师，一身笔挺的西装，身材魁梧，方脸大眼睛，讲课慢条斯理，语言幽默风趣，听他讲物理，那简直就是一种享受。他讲力的合成和分解，讲动能，讲冲量，一点就通，一听就懂。另一个是教语文的晏文汀老师。晏老师个子不高，圆脸蛋，小眼睛，腿脚不灵便，讲课的钢口特别好，声如洪钟，绘声绘色，生动形象，是华中响当当的把关教师。“沛公军霸上，未得与项羽相见，沛公左司马曹无伤使人言于项羽曰……”晏老师讲课的声音和情景已经刻在龙的脑海中了。 说来奇怪，也不知道龙是不是得到了哪位神仙的暗中点化，龙竟然和以前判若两人，劲头十足。一想到在果园打药的闷热，拉大粪时水毛坑的臭气熏天，修水库时的汗流浃背，于是就更坚定了“今年高考要是录取一个，我就是那一个”的信心。 上学来回路上，脚下生风，一到学校，就埋头学习做题，不会就问。下晚自习回到家，天空中群星闪烁，窑洞里灯光煜煜。一个土炕，一条用洋槐木钉成的粗糙的高板凳——就是龙上小学一年级时坐的那条板凳，一个小方桌，一只二十五瓦的白炽灯泡，伴随着龙，在知识的海洋里遨游，向着人生的高峰攀登。有时停电了，就点着煤油灯继续鏖战，有时熬夜打盹，头发都被煤油灯烧着了，第二天到了学校，同学们看见龙奇形怪状的头发，禁不住哈哈大笑，龙却不知道他们笑什么。 抱定了“今年高考录取一个，我就是那一个”的信念，行动上就有了使不完的劲。从补习那天开始，龙晚上十二点以前没有睡过觉，露天电影一次都没有看过。多少个夜晚，鸡都叫了，龙的窑洞里，灰暗的灯光还在闪烁，母亲蹑手蹑脚地起来，敲敲窗户，低声说：“快去睡觉”，龙“嗯”了一声，关掉电灯，听不见母亲的脚步声了，龙又打开灯，伏案在草稿本上画来画去，做题的本子压了几摞摞，那些本子后来在翻修房屋的时候遗失了。 四个月的鏖战，终于熬到了高考，龙瘦了十几斤，人瘦越发显得个子高大了。1979年7月7、8、9三天，是难忘的日子，是决定龙命运的日子。明天就要高考了，晚上，母亲不停地叮咛：“钢笔水要吸饱，答题时嫑慌，今儿晚上要睡早点……” 第二天早上，母亲早早起来，怕吵醒龙，在灶房里不敢拉风箱，拢火烧好了开水，还特意给龙煮了两个鸡蛋，等龙起来洗完脸，母亲说：“妈听人说，吃两个鸡蛋，考试就能得一百分，赶紧趁热吃了考试去。”龙看着母亲鬓角越来越多的白发，一阵心酸，眼眶里有些湿润，不管这是不是真的，这是母亲的期望啊。 吃完母亲煮的鸡蛋，带着母亲的期望，龙赶往铁中去参加高考。等考到最后一场的时候，三楼考场的考生都在沙沙沙地奋笔疾书，突然响晴的天空一声炸雷，打破了考场的寂静，同学们向窗外望去，乌云翻滚，天昏地暗，霎时瓢泼大雨从天而降。这该不是一场吉祥雨吧，听上辈儿人说，谁做梦遇见水，谁就发了；我们这些考生，在考场遇到了雷雨，会不会都能考上大学呢？等考试结束时，雨也停了，路面如洗，龙呼吸着新鲜的空气，信步回到家里，母亲问：“考得咋样？”“差不多。”龙淡淡地答道。 晚上龙到417看了补习以后的第一场露天电影，第二天早上来到村中间那棵大皂角树底下，等队长派活，社员们你一句，我一句地问：“考得咋样？”“题难不难，能考上不？”“不咋样，说不定。”龙还是淡淡地回答。有的窃窃私语：“隔墙撂籀虎子，丢人不知道轻重。”“也不尿一泡尿把自己照一照，看是不是考学那块料！”龙装着没听见，拉着水桶子和几个姑娘，到果园给石榴打药去了。 八月底的一天中午，一个骑着绿色自行车的邮递员，送来一封挂号信，是大荔师范的录取通知书，龙捧着散发着油墨香的通知书，眼眶里溢满了晶莹的泪花。这一消息很快在村里不胫而走。刘大姐第一个来贺喜：“我娃给你妈把气挣了，也不枉你妈把你拉扯大。”曹队长平日里谁都瞧不起，今天第二个跑来贺喜，人还没进门，就听见了高喉咙大嗓子：“这下把粮本换了，今后不用打牛后半截子了。”说着走进了窑门，屁股还没挨着炕边，又扯着嗓子说：“不得了，东庄村出了第一个大学生，我娃终于跳出了农门，就是队里今后少了个好劳力。”曹队长牛眼圆挣，脖子上的青筋暴起多高。龙心里知道，大荔师范学校不是什么大学，也不好意思纠正。平时在背地里说风凉话的人也惊叹说：“哎呀，红萝卜调辣子，吃出没看出，还真的考上了！” 1979年的高考，总分考了多少，龙真的记不清了，可是74分的化学成绩，已经刻在龙的脑海里了。化学本来就特别差，百分卷面，能考74分，那简直是奇迹，连龙自己都有些怀疑。 九月中旬的一天早晨，他这条土生土长的龙，终于要跳出了龙门了，他背着母亲给他拆洗好的铺盖卷儿，提着一个小木箱子，带着新的希望，迎着朝阳，乘上开往大荔师范学校的公交车，踏上了慢慢的人生旅途。
（作者简介：庞兴晟，出生于1959年，高级教师，在临潼教育系统从教38年，现任教于临潼区骊山初级中学。喜欢文学和摄影。） |
|
|
