|
▲Henri Rousseau《The Sleeping Gypsy》c.1897, 130x201cm, Museum of Modern Art,New York | 《入睡的吉普赛女郎》 1908年11月的某个晚上，巴黎蒙马特区某画室里，正在举行宴会。宴会热闹非凡，来宾里有著名诗人，有先锋艺术家，还有一些作家和画廊主，几乎个个属于20世纪早期巴黎文艺界的名人。 宴会组织者是27岁的毕加索，他向自己的30个朋友发下请柬，请他们到自己的 “洗衣船”（Le Bateau-Lavoir）画室，来致敬一个他不久前才知道画家。在这位画家来之前，宴会已经进行了好几个小时。现场觥筹交错、热闹非凡，都在等待着他的出现。但他们在见到这位画家的那一刹那，全都沉默了下来——大家在等待这位先锋代表，竟然是一位须发斑白的老人。▲插画家Amanda Hall 在《The Fantastic Jungles of Henri Rousseau》(亨利·卢梭的奇幻丛林) 一书中所描绘亨利·卢梭在宴会上的场景插图，c.2012这位比现场所有人都大30岁的老人，一手拿着手杖，一手拿着小提琴，略带腼腆的坐到为他准备好的椅子上。几分钟后，宴会又进入了最热烈的状态，他喝着酒，愉快的拉着小提琴，人们在他的周围跳着舞向他祝贺。
这是一次载入现代绘画历史的宴会，宴会上的这位老画家，叫亨利·卢梭（Henri Rousseau）。亨利·卢梭是他那个艺术年代的一朵奇葩。他是一名平凡的海关公务员，30多岁刚拿起画笔，40岁才真正开始自己的绘画事业。在他开始创作的19世纪末20世纪初，印象派大师们群星璀璨，而他却另辟蹊径，画出一种蠢萌可爱的风格，极具想象力和童真。他自学成才，自成一派，在艺术史留下了有趣的一笔。他对之后的超现实主义、达达主义等艺术风格都有一定启发。同时，也收获了大批艺术史上赫赫有名的大佬们的拥护，包括但不限于毕加索、康定斯基、保罗·克利、莫兰迪……▲Henri Rousseau 《Landscape with Bridge》c.1875-1877 | 《桥梁景观》即将过去的2019年，我听到的最多的一个词，应该是“我太难了”。这一年里我自己经历了很多颠簸和变化，长时间陷在焦虑和心累当中。而我身边的朋友们，也有许多处在这样的状态下。而卢梭对待生活的态度，以及他的画本身，我都特别喜欢。了解了他这个人，再回头看我自己生活中的种种，再有烦躁郁闷时，我心里更加释然。2020即将到来，我想把这位自己特别喜欢的艺术家也推荐给你。▲Henri Rousseau's Boy on the Rocks, 1895–7,National Gallery of Art, Washington, D.C. |《岩石上的男孩》
关于卢梭的画，有一句很著名的推荐语叫：“孩子应该看亨利卢梭的画，因为不需要别人讲就能懂；而大人更应该看，因为这里面有你曾失去的东西。”卢梭的画大都特别美好纯真、纯真质朴，是一个古灵精怪的异世界。看他的画时，我感觉特别的好玩有趣，有一种特别的亲近感，仿佛自己年龄小了20岁，心里的那个“小可爱”又重新上线了。之前胸口积压的戻气和焦虑，在这片刻，得到了一定的消解。
▲Child with Doll,1892,Musée de l'Orangerie《有洋娃娃的女孩》
卢梭的画美好梦幻，而他的生活却截然相反。他是一个平凡的不能再平凡的公务员，终身与贫穷和失去为伴，饱尝生活的酸甜苦苦苦苦苦苦苦苦苦苦辣：他在军队服役九年，经历普法战争，发妻在36岁时去世，第二任妻子在婚后四年去世，9个子女有7个在幼年夭折。了解到这位艺术家在现实中，遭受了如此多的打击和悲痛，再看他那充满童真、美好和奇幻的作品时，我心里除了感受到画的美好，还多了感动和震撼。同时，我心里生出了很多问题：卢梭到底是怎样一个人？面对生活超规格的毒打，他是怎么走过来的？为什么这样一个人，能画出这么多美好的作品？▲Henri Rousseau《The Football Players》c.1908, 100.5x80.3cm, Solomon R. Guggenheim Museum, New York |《足球运动员》卢梭于1844年出生于法国拉瓦勒（Laval）的一个水管工家庭。由于家庭生活拮据，他从小便不得不打工挣钱，并无太多机会追求自己的艺术理想。他在军队服役9年，1871年起成为巴黎的一名收税员，在任上做了14年。生活中的卢梭，素有“好好先生”之称，这是人们揶揄他头脑简单、做事好笑。他为人朴实自然，就像一个童心未泯的大孩子，“坦率、单纯、温和”是他性格的关键词。▲Henri Rousseau《Child with a Puppet》c.1903, |《带木偶的孩子》卢梭在海关工作的时候，就是同事们嘲捉弄笑的对象。和高更结识后，更是屡次遭到他的戏弄。据卢梭的铁粉兼著名诗人阿波利奈尔说，卢梭相信鬼怪和神灵，当他长时间凝视远方时就会看到它们。他的同事们做了一个用线来操纵的假鬼，放在酒桶之间。卢梭惊慌失措地脱下帽子，并问他是否要喝一杯。他在画画的时候，画到一些危险场面，有时会被自己画的东西惊吓到，然后不得不去打开窗户透透气。当然，也有固执倔强的一面，也会大发脾气。碰到挫折，脸会马上变成紫色。▲Henri Rousseau《War》c.1894 ,195x114cm, Muséed' Orsay, Paris, France |《战争》 卢梭的人生几乎与穷困和失去为伴，历经战争，丧妻别子。可能是为了疏解生活的重压，加上画画是自己一直以来的夙愿，他在19世纪70年代的某一天，重新拾起了童年的画笔。他休息的时间里，经常到郊外或塞纳河边去画画，成为了一个“星期天画家”。在这段时间里，他逐渐对自己的艺术有了一点点信心。妻子去世后，1885年，40岁的他辞去了为谋生而从事的单调工作，开始献身艺术。
▲Henri Rousseau《The Snake Charmer》c.1907,169x190cm, Muséed'Orsay,Paris | 《诱蛇者》艺术是卢梭的避难所，他用自己独特的稚拙手法，画出了一个蠢萌可爱、古灵精怪的世界。这个世界充满和谐，给人亲切贴近之感。画面色彩明亮、单纯，从来不会有阴影，有的只是饱满的光线。在这个世界，他不会再失去至亲，不会被嘲笑，没有贫穷窘迫。有的只是蝉鸣、水声和动物经过的声音。▲Henri Rousseau《The Sleeping Gypsy》c.1897, 130x201cm, Museum of Modern Art,New York | 《入睡的吉普赛女郎》在他的《入睡的吉普赛女郎》里，一位独自在沙漠中行走的吉普赛人，旅途劳顿，沉睡不醒。她穿着最简单的麻袋样的袍子，枕边摆放着水罐和弦琴，她四周是无限的沙。沙上的天，虽然夜深了，但还是淡淡的蓝，闪着金的沙质。他没有去过雨林，但是他把自己从动植物园里看到东西，构筑成了雨林，创造了一大批名作。▲Henri Rousseau《The Dream》c.1910,204.5x298.5cm,Museum of Modern Art,New York | 《梦》1910年前后，他喜欢上了一个寡妇，苦苦追求而不得。不过，情场的失意并没有耽误他的工作，这段时间他非常高产。虽然他在现实中追不到姑娘，但可以通过画画，把喜欢的人带到梦中。他最后一幅作品《梦》，画的是他年轻时的情人，梦到自己被带到了雨林，听着魔术师吹奏笛声。在这个丛林里，卢梭几乎画上了所有他曾画过的热带植物，和他喜欢的动物。或许是冥冥之中有安排，这件画作所集聚的卢梭元素，足够成为他绘画生涯的圆满句点。1910年8月，他因为不小心割破腿患上炎症，之后便昏迷不起，离开人世。▲Henri Rousseau《The Muse Inspiring the Poet》c.1995, 97x146 cm,Kunst museum Basel,Switzerland | 《缪斯激励诗人》卢梭画画的这几十年里，他大部分时间都得承受人们对他作品的嘲笑和挖苦。评论家们说他搞笑，幼稚，“只有洞穴人才能欣赏得了他的画”。是因为他半路出家，画不出来“正经的”作品吗？这是卢梭早期的一副作品，要多正经有多正经：▲Portrait of Jules Roc,Henri Rousseau,1890卢梭始终坚持自己的稚拙画法，跟他没有绘画基础有一定关系。
但我觉得更重要的，首先是卢梭心里始终住着一个天真的孩子，试图通过最简单的技法，来表达更真实的情感。其次是他足够自信，知道自己的风格是独一无二、极具价值的。回到1908年那次宴会上，觥筹交错后，酒酣席散，或许是有些兴奋和迷糊的卢梭，在离去之前，对那时已经创作出《亚维农少女》但还未被称为立体主义大师的毕加索，留下了著名的一句话：“我们俩是当今最伟大的两个画家，你的埃及风和我的现代风。”卢梭很清楚自己固执地坚持着的这种“天真”的风格是什么，又为了什么。▲Portrait of a Woman,1895| 《一个女人的肖像》如果仅仅把卢梭当成一个在困苦生活中，仍然充满童趣的大孩子，那就太小看他了。1890年，亨利·卢梭在完成《我本人·肖像·风景》的时候，曾在日记本上写下这样一句话：“我有过三次弯腰的经历，都是为了捡起被人扔掉的画笔，但我的弯腰不是妥协，不是逆来顺受，而是一种与命运的抗争，一种对梦想的坚守。”▲Self Portrait from L'ile Saint Louis c.1890面对生活中的那么多悲痛和不如意，他仍然没有沉陷进去，而是通过艺术，创造了一个属于自己的世界。在这个世界里，有永远过不完的星期天、有在仙人世界中嬉闹的玩具和玩具一般的儿童，还有喜庆的佳节和欢乐的博览会。▲Centennial of Independence c.1892 | 《独立100周年》他很少说起过去，在一份他自己的简单自传里，通篇谈的都是自己的绘画。用草草两行，把生命前40年一笔带过。他不像大多数50的男人一样把眼睛紧盯过去，而是不断的期待自己在绘画上的新成就。只有画画，是他唯一的目的。卢梭的坚韧不仅体现在他如何对待艺术和过去，还体现在他如何对待他人上。
卢梭穷的响叮当，当他处于最严重的困境时，只能到街头拉小提琴获得施舍。然而，当地的人都知道，任何一个饥饿的、无家可归的人来到卢梭的画室，他总是愿意把极少的食物分给他。只要卢梭手里有余钱，他就会在小小的画室里举办音乐会，邀请和他一样穷的艺术家们，杂货店老板、修锁匠和其他的左邻右舍们，来听他的学生和朋友们，弹奏各种各样的乐器。他会买来最亮最红的苹果，发给孩子们。▲Henri Rousseau《Self-portrait of the Artist with a Lamp》c.1903, 23x19cm,musée Picasso, Paris | 《自画像》过去我曾经被告知，我不属于这个世纪。相信我，我现在不可能改变我通过顽强的实践而获得的方法。今天的卢梭，早已被看作现代绘画的先驱，因为他是把绘画从纷繁复杂的物质世界引向精神领域的人之一。他没有错，在新的世纪，他获得了荣誉的花环。
|
