|
陈忠实和《白鹿原》 文/季风 *1* 在陕西，陈忠实是说不完的话题。有人说他小说《白鹿原》里的精彩细节和有趣人物，也有说他脸上西北典型老农纵横刀刻的皱纹。电影《白鹿原》热演，又在古城西安，及至三秦大地陕西，乃至全国爆炸起《白鹿原》和陈忠实的话题。我其实不是老汉朋友圈的人，但我又自觉是他的忘年交，觉得有必要说这个话题，自觉给街头巷尾热议的人解不了啥疑惑，但也能给添几分热闹和喜庆。 导演王全安的《白鹿原》不是陈忠实先生的《白鹿原》，电影是有缺憾性的艺术，往往感觉各处都很完美，但放映出来又能挑出一大堆瑕疵和毛病。但不管怎么说，你认为王全安为了捧火原先的媳妇而不遗余力拍《白鹿原》电影也好，还是另有某种为达到自家事业高度的企图也罢，他传递小说《白鹿原》的部分主题和内涵是毋容置疑的。 实际上电影形象表现和小说叙述描写，本身就是传递各自魅力个性的一个载体，各有各的表现和艺术方式，就像瀑布和彩虹，激流飞泻的瀑布，成就不了彩虹当空灿烂的七彩颜色。电影本身是个充满缺憾的艺术，当你认为剪辑、继承了最美好的镜头，但在首映后，就会发现另外不可预防的缺憾，让你心不由得懊悔。 这些天，我在乡下朋友的住处，摆脱了图书馆纸质书阅读困扰，借于轻快电子阅读中，查看其他各种奖项和他的创作资料时，无意拐进网站看了陈忠实一些评论和小说。小说《白鹿原》就不用说了，给他和陕西文坛带来二十年经久不衰声誉和美名，很早前仔细阅读了，这次在电影后和小说文本《百年孤独》一起拜读，并试看高低和合缝切口。许多方面味道不尽相同，各有千秋。 他的短篇小说以前看的少，再看发现一些小说很是入味，让人割舍不下，也就有了这段文字。 中篇小说《夭折》的叙述，讲述两个朋友在那种封闭和文化荒漠的年代，一个是我这个见证者，一个是叫慧畅的文学青年遭遇，并概括出前后二十年。马洛大叔是一个偏执人物。陈忠实平铺直叙，毫无特色的叙述，丝毫看不出是能成为中国文学大师的可能。好读的小说《舔碗》，我是最喜欢的，也是他长篇《白鹿原》黑娃的一个片段，这个小说是陈忠实的另类，是传统文化进化的细节。也能看出当初陈忠实在沙里淘金提炼的足斤足两。 在一个城市生活，和陈忠先生也是熟悉的。在《白鹿原》风靡神州大地，成为民众街头热议话题时，我也在圈子里说上几句陈忠实的话题。 有人说，现在的时代，在某个街道拐角，某个麻将场场，某个象棋摊摊，某个闲人堆集的地方，三句话就可能蹦出贾平凹三个字。但以前在陕西作家圈，都以为陈忠实是第一把交椅堂主，法宝是腋窝夹着长篇雄文《白鹿原》卷本，其次才是大才贾平凹携带《废都》、《秦腔》、《古炉》等坐二把交椅。 我主持一些文化活动时，让人去找陈老师题词，讨得热衷祝贺以便给刊物贴些金。这些事都是白干的，没有丝毫好处费的。在印象里，陈忠实是热衷帮助人的，特别是有才华和文学有关的年轻人。甚至被社会上骗子利用了他的盛名和热心，也让他耗去大量时间精力。这点，他没有贾平凹精明和世故。在陕西文化界，他们是旗手和形象代表，凡重大文化活动，抓不住这个，就抓住那个。陈忠实被人情捆绑上台，不得不讲容耗去分秒流逝的创作和阅读时间。我不得不猜想，他后面长篇大作难以成行，大概是世俗干扰的缘故吧！ *2* 按年龄，陈忠实是接近我父辈年龄的人。在阴柔纤细的灞河边世居的他属马，天马横空的马，自由飞腾的龙马精神。敬仰和崇拜是肯定的。但我没有追随他，包括他的文学经验。我想另辟蹊径，给新文学趟出一条新道。这是我的志向，也是长期致力于小说创作，想制造文学爆炸的新生代作家的集体夙愿。 他比我父亲幸运，毕竟抓住了文学梦想，有了想象翅膀和诉说的高音喇叭。我的父亲就是他《夭折》小说里，因为不能写作被烧了书，折了笔后，整日红着眼在院子转来转去，发出中箭后野兽低沉痛苦哀怨，如泣如诉的声音的那个角色，愤怒像世代在村旁流淌的滔滔渭河冲抵河岸的涛声，然而在渭河边居住的父亲，并没有像这条雄性的大河，人生和境界升腾起来。他借来隔壁弃之不用的木匠家具，一个人开板，凿卯，安装出硕大蜂箱，硕大并特别方正的椅子，还有一些家常家具。 国家前途和个人命运未卜的时代，千千万万人在为赡养老人和生养孩子的责任，辗转难安，我父亲就是其中的一个。他是共和国成立后上学，而后初中、高中。七岁丧父，和寡母一起，为早点解决家里困顿和吃饱饭，专意去本省的农校上学，因为农校有农场，长个子的肚皮老有千万饥饿怪兽撕裂着肠胃不安宁的抉择。他的成分不好，开始定中农、后升级到上中农、后来被一些家族对立的外姓势力补定为地主。这些运动由初级到成熟，运作得就像人生的升迁。由无忧无虑的孩子变成有家有口的男人，孩子、丈夫、父亲等身份。 从陈忠实的小说里，我看到了父辈生活的痕迹和文人报国的文化思想来由。阅读着他平铺直叙貌似无华的文本，我读到了父亲的生活经历和年华消逝的那个年代。这也是我小说里一直追寻的迷惘而又强透出的星点方向。眼下出版社和刊物编辑，已经淡忘历史，试图让当下乱花渐欲迷人眼的消费时代、电讯时代和娱乐时代淹没了历史。未来的恐惧实际不是屋倒房塌，山河崩塌，消灭生命的地动。人类的创造力已能让地球爆炸七百余次。 我因为心底热爱父亲，并追寻自己的思想初萌动机。文学动机不是半世坎坷的杜工部，更不是才华盖天的李太白，说来说去，就是我跟从他学习中医，并觉得他浓缩父辈时代精华，才业余动用起写处方毛笔，为他画素描和用边线勾写意。我难忘父亲的年代，难忘我基因奔腾时代进化的痕迹。 我几部小说在上海知名刊物发表，老总当时被小说里的人物感动，亲自来陕西见我，并约他的老朋友陈忠实一起约见。让我们对接关系，并试图使我靠拢当地作协，以便宣传和照顾我。或者小说的故事，是续接陈忠实写的慧畅，我续接在八十年代，即将迎来万物复苏的经济时代。第一视角见证演绎了当年农村户籍没有生活保障的父亲为养家糊口，我的小说时代晚了，并没有在阅读民众里达到效果。 刊物很快转了方向，不再关注这类题材。但我很坚定，在写作方向上不掉头，更是奋力地寻找那个年代鲜有人听闻的有价值迹象的蛛丝马迹。我信风水是轮流转的。我家在渭河边，更知道世事轮回天机。对于机遇，不寻找你会等着转来。扎庄生意是玩钓鱼的台钓，稳坐台子。变化的只是艺术方式，不断地换饵子，不断地续窝子，等着掉头徘徊的大鱼咬钩。 酒桌上陈忠实做东，上海朋友魏心宏老师气宇轩昂，坐主宾位，我和出版局朋友在下首陪着，席间有省作协邢小利，音乐学院仵教授。文质彬彬气质的仵教授，我久闻大名的。小利兄认识早，我疏懒去单位作协，那时青丝飘逸，偏着梳，也是俊美面目，那天却头发剃掉，不知道十几年心历什么境遇，看透世俗，故意割掉了洋楼头顶戴。在华灯光线下，还能看见华发白茬。 在南郊美院隔壁，陕北女人开的荞麦园饭店，消费并不高，是杂粮小吃为主，不会有鱿鱼海参类主菜。我知道陈老师之所以选择这个地方，一是特色，二是距离他二府庄的书房近些。迎送客人方便些。老板和陈忠实很熟，服务员将老板请来，女老板见陈老师很高兴，各种祝愿的话说完，并因为陈大师，给在场他朋友一一敬酒。一对男女演员，清唱了陕北酸曲《岩畔上开花》和《三十里明山三十里水》和《毛眼眼》，说真的，方言歌词根本没有听懂，其中细妙的味道无法体验了。 陈忠实在桌上撑胳膊，嘴上吧嗒着黑黝黝雪茄，胳膊肘露出鸡子大小破洞，这是伏案工作的职业特征。我毛衣胳膊上也有，缘由忙乱的工作生活没人照顾，让我羞愧于在包房里脱掉大衣。陈老师是不拘小节的文豪风范，就像李白醉酒，杜公部跌马，丝毫不为人耻笑。女老板眼尖，笑他舍不得换新衣服。一般很熟关系的人才敢说，另外一个女人家，在男人面前撒娇做宠也这样说，陈忠实会打趣说笑，说各式毛衣好几件，搬家打包了，嫌寻找麻烦，就随便穿一件走来的。席间他自信超脱，方言醇厚自然，让我这个也是出生此地，南北行走被勾带坏了语言的人很惭愧。他说话方正浑厚，犹如大器混声，共鸣让别人语言显得纤细病态。大瓮洪钟，发自丹田之气，显得主人是厚道人，心有底气之人。 我和一个朋友作陪，席间人都是和小说有关的人。我好多年不交际，面冷心凉，很少陪客吃饭。不会给人敬酒，你不会敬人，场面的人不让你冷场。三巡过后，也就自然了。姜是老的辣，七十岁的陈忠实懂世故，话语里三两下知道明天我没有车送朋友，便用他的车送贵客和老朋友回家，并让司机明天按时送朋友，交代疏懒的我亲自送机场。礼节上的细致周密，和做过多年的公社副书记、副文化馆长、副文化局长经历分不开的。除过中国作协主席身份外，副职都是给正职搭台子的，少不了绿叶衬红花的为人民服务。他人好，让我遇到文化上琐事，也主动去麻烦他一下，更会得到不厌其烦的帮助。电视报纸每遇到他消息，我都注目仔细观看，好事坏事都要个发短讯，好事祝贺一下，不好的事，为他不平鸣一下。老友一样，虽不见面，但电波往来增加忘年交情。 *3* 2012年2月份，第62届柏林电影节开幕，王全安导演的《白鹿原》成为唯一入围主竞赛单元的华语片。在出征柏林前，西安放映了一场导演版《白鹿原》。多方人士提前观影后认为，此片内涵厚重，话题极具争议性，很可能会为中国电影留下一部能写进历史的作品。遗憾的是此片最后只获得了摄影银熊奖。 我为他祝贺银熊奖时，并鸣不平没得金熊奖，说电影没有获奖，并不影响小说在中国和国际上的地位。老人在电话里为影视公司投资，怕收不回成本担忧。 这几年里，因为好小说的缺乏，陈忠实的《白鹿原》一直是文化热点。被北京人艺改编成话剧，被首都师大改编成音乐交响舞剧，电视连续剧也在筹备中。被他曾称为“搁在棺材垫枕头”的《白鹿原》发表时他50岁。 陕西男人在五十岁时才称老汉，成此书的陈忠实已是老汉。《白鹿原》在1997年获茅盾文学奖，影响由文学界进入社会，还成为教育部“高等学校中文系本科专业阅读书”里当代文学唯一入选长篇小说。在文学品质上，《白鹿原》完成经典化、大众化的传播过程。在文学创作上，《白鹿原》成为一种尺度、价值判断标准。从上世纪90年代到现在，销量已过二百万册。他以为这是最好回报和最高奖励。作家通过作品完成对历史或现实的体验和思考，得到读者广泛认可才引发那种呼应，也就肯定了这部作品的存在价值，肯定了作家思考和劳动的意义。但作家不能只写一本书，他还想写长篇小说，《白鹿原》写的20世纪前50年，刚写完时，他心里就有一种欲望，把后50年的乡村也写成长篇小说。但他写长篇小说后，思想提升到有一种对生活的独立理解和体验，一种能让灵魂激荡不安的体验，才会激起表述的强烈欲望，才会扬起艺术表现的新形式。 可惜，他至今未能获得。这是他的不幸症结。《白鹿原》的幸运也导致了今日的不幸。正是缺失这种独特体验，他没有写长篇小说的激情和冲动。他怕凭一点人云亦云的理解去硬写，会使读者失望，也可能挫伤自己。在阅读他前期的中短篇小说后，就不难明白这个理由。在白鹿原之前，他的中短篇小说在思想和精神上，没有提高到这个度上。也就是写的“当下”生活和政治运动，让陈忠实几乎到了文学自信的低谷，直到《白鹿原》的横空出世，才把那些贫气和低俗甩脱得一干二净。新时期中短篇《作家和他的弟弟》《李十三推磨》等，幽默风趣，语言清冽老辣，越来越劲道。可惜篇幅不敌《白鹿原》长，厚重和宽广也不敌。不得不说遗憾。对于这个时代，另位大家贾平凹咋总结呢，他说这是大河走泥时代，各种汹涌纠缠泥沙矛盾地裹在一起，与其不会产生伟大文学作品，那就真实地记录这个时代。 在崇拜文学的人心里，一直是高看文学的，尤其认为艺术形态上高于一切。陈忠实知道文学在中国什么时候都不是中心，盛唐诗歌很盛，处于王朝社会中心的仍然是政治、经济和军事。在世界上或富或贫的国家，都仍然以政治、经济和军事为主体中心。小说和诗歌在任何国家都挤不到社会中心。 他记忆里半个世纪前人还普遍饿肚子，有粮本的人拿着吃不到月底的粮票过日子，全国找不到几个欣赏小说名著和吟诵诗歌兴致的男女。陈忠实对我说过，文学是健全社会不可或缺的、且有重要精神内涵的东西，但绝对不是中心。这是他对文学地位的评析和判断，让你不得不承认他是智者。 因为智者，仍期待他在盛名之下的古稀年，能给波澜不惊的当下文学境遇，拱手另一个长篇小说，制造出一个新中国乃至世界爆炸的文学时代。但他却撒手再不提笔写，也不言语说了。 此文无意翻出，为悼之，念之！ （作者简介：季风，原名季永峰。陕西临潼人。中国作协会员。多篇中短篇小说发表，去年出版长篇小说《出世记》。） |
|
|
