【原】吕常明：镇北堡影视城

石榴花文艺 2020-05-21

展开全文

镇北堡影视城

文/吕常明

镇北堡影视城距银川市不远，2018年7月18日晨起，便懵懂驾车前往。先前只听说有这么个地方。按说它大名鼎鼎，我早该如雷贯耳才是，因为时空遥隔就成了参（星）与商（星），两无相知。若非来游，很难想象会一下子了解它、理解它、走进它。

它的出名，不在历史，而在与中国电影的关系，体现的是张贤亮“文化也是一种生产力”的观点。从中国电影史层面上说，这里确实功不可没，不仅走出了诸如巩俐、朱时茂、姜文、葛优、陈道明等影帝级人物，也诞生了《红高粱》、《牧马人》、《大话西游》等经典影片，也算是母以子贵了。但我既非影迷，也不追星，这些名头都如城堡墙头的彩旗，招展得再起劲，于我来说也只是装点。我希望目光能够剥去繁华，跨越时空聚焦于堡子背后的故事，遗憾的是自己缺乏这样的能力。在明星和电影展示墙以及影视拍摄遗址前，我的脚步还是迅疾了些。

九点左右到达那里。烈日当空，彩旗飞舞，人流滚滚，停车场尘土飞扬。保安在烈日下紧张地维持着秩序。我随游人买票检票，从招摇的彩旗下走向写有“清城”二字的城门。黄土夯筑的城墙上如潮水冲刷的大大小小蜂窝状坑，与统万城遗址城墙相似，但与长城遗址截然不同，长城上是没有蜂窝状坑的，这可能意味着筑城材料和施工方式的差异。城门口背靠城墙摆了一个刑场，一边摆了些黑色铜炮台和车马，游客在排队合影。大门内是一个小小的半弧形瓮城，这里有最让人乐于说道的张贤亮小说《绿化树》中的“镇南堡邮政代办所”，墙上还有央视名嘴崔永元的题字。穿过十余米长的内城门洞，入城。里面或集市、或店铺、或戏楼、或旧时民居，还有拍摄《西游记》的盘丝洞，有“文革”和农业社食堂等场景，影视中看到的场景差不多都能找到。有的店铺是假的，塑了假人应景；有的是真的，有人售卖当地小吃。城不大，慢走半个小时就基本转完了。这里，一边是喧嚣，一边是寂寞；一边是新生，一边是没落；一边是拼命创新，一边是努力复旧。新与旧、古与今因利益融合为一体，像一锅农家大烩菜，满足着影视拍摄的需要，又照顾着游客们的兴致。

从清城出来，到南面老堡。老堡是明城遗址，建于明代弘治年间，1738年毁于地震，清人在旁边又建了一座略大点的新堡，都是就地取材，黄土夯筑。老堡破坏严重，城墙残存不多，但山山寨寨的影视遗存不少，也有在建的拍摄场景。最后走近的是高高立在废墟上的城门，彩旗拥着的一道椭圆形土坯门，许多影视中出现过的。两边的断壁残垣渐次走低，只有它高傲地敞着，像时光隧道口，似乎走进去就能穿越到周秦汉唐。它让我想起故乡山头的月亮，想起与月亮有关的故事，想起“八千里路云和月”的悲壮。这意象深深地印在脑海，以致成为我对镇北堡最深刻的印象之一。

头顶烈日，地面热气蒸腾。我机械地随人流迈步，走马观花，完成一名游客的任务。因为我真正希望看到的是那坑坑洼洼的城墙，是那残缺的一块碑一片瓦，或者一片壁画石刻，并试图在其中寻找些东西，比如灵感，比如诗情，如同当年游览沙漠深处的统万城遗址给我的感受。

神形疲惫之际，我意外地碰到了张贤亮——作家张贤亮。张贤亮的文学名声众人皆知，我说的是他作为一名作家的责任意识。

来过这里的人大概都会看到一截砖墙上写着：“中国电影从这里走向世界”，而镇北堡也是通过电影走向世界。镇北堡在宁夏一带的军事堡垒作用历史不算久，但能有今天，张贤亮居功甚伟。过程大致是这样的：张贤亮1961年在农场劳改时发现了镇北堡，上世纪八十年代初将它介绍给影视界，1985年银川市将镇北堡定为市级文物保护单位但无力修缮保护，1993年张贤亮成立了镇北堡西部影城开始按“修旧如旧”的原则进行修复，1998年在政府支持下搬迁了堡内的22户牧民建成影视胜地发展至今。一座废弃老堡在张贤亮努力下，变得容光焕发。

现在有人喜欢拿文人的责任意识说事，说社会道德已经滑到极危险的地步，呼吁文人担当起拯救的责任。现在的道德标准固然与过去有所不同，但一个时代有一个时代的特点，道德不是子曰诗云，不是唐装水袖，不是长袍马褂，不能把现时相比过去没有的特点说成是滑坡。尧舜时代不完全风清气正，汉唐时期一样有民不聊生，明清两朝一样有尔虞我诈，民国时期更有人血馒头和围观杀人之愚。所以，这本身就可能是一个伪命题。在此伪命题的前提下，有人声泪俱下地奔走呼告，似成为一种时髦。在镇北堡看到的张贤亮，还如书上那般憨笑着。他没提任何社会责任，没批公众道德，他只是做他能做的想做的事，将镇北堡推入公众视野，推向世界。

他在《我与镇北堡》中说，镇北堡西部影城，无可置疑地向当代人宣布：科学技术是第一生产力，而作为人文科学的文化艺术也是一种生产力！他在书中也对影视城的未来做了预测，说：“可能在不久的将来，拍摄影视片不再需要现场的实地作为背景，所有背景甚至演员都可用电脑制作；也可能在不久的将来，西部影视城被来此拍片的剧组利用得无可再利用了。到那时，西部影视城将会成为一座电影电视剧的历史博物馆而存在，并且越来越具有历史价值，永远矗立在宁夏大地上，永远是银川的一道美丽风景。”他保持着清醒的头脑，用行动诠释着什么是文人的责任，怎样才够得上谈文人的责任。

我从《灵与肉》中了解的是一位作家，在这里看到的是一位作家的责任与担当。

许多人给予镇北堡影视城高度评价，其中较为一致的评价是：“镇北堡西部影城‘借影视艺术之体，还民俗文化之魂’，再现了祖先们的生活方式、生产方式和游乐方式，现已逐步成为中国古代北方小城镇的缩影，以‘继承中华传统，弘扬民族文化’精神为主线，逐步实现了从‘出卖荒凉’向‘出卖文化及历史’的跨越。”这让我想起上世纪八十年代，以《红高粱》发端，掀起一股“我奶奶、我爷爷”热，世界瞩目，让人感觉中国那代人就是生活在蛮荒之地，物质生活是贫穷的，精神世界是荒凉蒙昧的。当然这些曾经被批评为展示祖宗的丑陋，是自揭家丑。我常常怀疑，我们先人的生产、生活方式和游乐方式真的是那样丑陋的吗？我们的传统和民族文化真的是那样丑陋的吗？宁夏荒凉的自然地貌是地理特征，不能代表人的生活常态，以先入为主的视觉感来考量精神层面很难有说服力；影城是有着古朴、原始、粗犷、荒凉的特点，但人为因素的作用要远远小于自然因素的作用，以自然因素代替人的因素也绝对偏颇。有照片记录了这里开发之前的情景。照片上是一片羊圈，没有树木没有高楼，只是一片低矮的破羊圈显示着这里的落后与残破，反映着那个年代，甚至那个年代之前一段时间这里居民的生活片断，这是一个区域民族特定时代下特有的生活方式和生产关系，有着这个民族内在特质的烙印，它是自然形成而不是为迎合谁而存在的。他们的物质生活可能是艰辛的，文化生活可能是单调的，但他们的生活未必荒凉！事实上，先人们生活的古朴和原始中充满着人性的光辉，那辉煌的历史和深厚的文化底蕴就是明证。怎么到了影视中就成了荒凉？同时，“继承中华传统、弘扬民族文化”的宣传是没问题的，但中华传统、民族文化是什么呢？仅是几件古妆、几座破宅、几片旗子，还是几个旧碗、几本古书、几则旧事？所以，说过去出卖荒凉，出卖的是自然影响下主观强加的荒凉，出卖的是电影题材的荒凉，出卖的是那一代导演们心中的荒凉；现在出卖文化及历史，出卖的是沾了铜锈的文化，出卖的是现代人笔下编的故事，出卖的是戏说歪曲了的祖宗。所谓的“传统”，只是强加于古城上好看的一件外衣，真正的传统与民族文化被掩盖了。追逐高片酬、高出场费、高票房下的影视界，恰恰显示着影视界多年积累下来的精神荒芜与价值的扭曲；今人的玩意放在旧地方摄入影视摇身变成传统，恰恰意味着传统文化与民族文化的生存危机。现在，传统文化和民族文化正日益被集体无意识变成一个筐，什么都能往里装。这是整个民族的浮躁与悲哀！社会迫切需要一个戳穿皇帝新装的孩子。

光鲜的背后是艰辛，热闹的背后是寂寞，成功的背后是委屈，繁华的背后肯定是荒凉。世界上除去花红柳绿，除去男欢女爱，除去忠孝亲情，其实还有荒凉，是与繁华相伴的常态。只是当时那个时代的影视角度有些偏。今天，我华彩的外衣下既有知识的荒凉，也有精神的荒凉。如果说知识的贫乏导致视野的荒凉，那精神上的寂寞与荒凉来自哪里？我试图寻找根源，但越找越觉得苍茫，毫无头绪。

西部地理特质在某种程度上正好与我的心灵有着某种契合。我无法知道它是否对自己的状态满意，但我知道它的精神其实是丰富的、繁华的，只是被世俗的喧嚣掩盖或曲解罢了。