|
城市 城市 文/魏友谊 此时，我坐在我的小小书房，觉得这才是我的城。不大，有喜欢的画挂在墙上，有父亲亲手做的写字桌和单人床，有一扇格子门有喜欢的瓷罐，一个插着爱人的书法作品，一个插束干花，有打印机，有我一直安静着的照片，还有一叠书放床头。坐在这里敲击键盘，我，就拥有了一座城的富庶。 对于身外的城市，我一直是过客。情愿游走于自然的山山水水间，不喜走入城市的喧闹与繁华。如果说内心完全脱离，也不真，还有一丝欲望的满足只有在喧闹处才可以寻找到，譬如购物，譬如在金钱的诱惑下在闹市做个生意人。 二十天前，堂兄打电话，说他身体不好，需要住院。但他的班不能耽误，若请假，就会失去那份工资不错的工作，问我可愿替他一月。听工资高，就答应了，这可是我在小城打三个月工的工资，我当然愿意一试。 来到堂兄所在的超市，他的主业是卖豆腐，每天早晨六点在超市收货口按时接公司来货，各种豆制品用地牛拉到卖场加工间，一张张，一个个，一块块包装好，整整齐齐摆上货架，一天的大部分工作就完成了。 堂兄刚见我，就给我介绍，活如何“细分细作”，就提起“地牛”。“地牛”初次在堂兄嘴里听到时觉得土而不雅，不知为何物。第二天随堂兄看到那个简单的铁器可以载得动那么多货物，而且如此灵活运动的时候，才觉得把这个驮着重物被人牵着走的机器，叫做“地牛”再合适不过了。地牛很乖，肯卖力且好操作。再重的物品，放它身上，很小的空间只要它的身体勉强过去，直弯，转角都会乖乖随你牵引而绝不会碰到离它几公分的商品和货架。 人可以自由地牵着地牛从收货口坐电梯下到库房，再经过库房满满当当垒起来的鸡蛋、水果、蔬菜框旁牵进卖场绕进操作间，卸下货品。再牵去收货口归还。觉得自己就是一个农妇，牵着一头牛在陪我干活，多少对它有一些情感了。 幸运的是，工作第二天，我就有了一个忠实听话叫“地牛”的伙伴。 堂兄交代完工作后，就离开了。我学会了操作电子秤：开机，输密码，去皮，单品锁定；也学会了切换常用价码，当日单品价码锁定；学会用包封机，换纸；学会换称纸，不同多种包装。真好，我又多了两个伙伴，电子秤和包封机。 还有一些地方需要去适应。 适应对一个农村出身的人来说，不难。但在无数次踏进城市的时尚大气后再踏进城中村，去体味其中，就有点难消化。 堂兄回家后，租住的城中村房子刚好我住。从超市到城中村，要经过一所大学，再经过一条长长的小路。在城里，只能说是小路，它不通公交，只有两车道，人行道忽而宽敞忽而逼仄。单人行，足够宽敞了。 我每天一个人匆匆穿过那条路，步行20多分钟来回两次。 小路尽头是大路，双向八车道，有天桥横跨，但如我这般疲倦的行人很少上天桥。如鱼般穿梭在车流中溜过，是我的常态。溜过大道进入城中村，村口有门楼。进村就是另一番景象了，门面房侧立两排，统一油腻。污渍沾满门头，墙面、地面更不消说。第一次去，堂兄告诉我，哪家面好，哪里卖菜，哪里是澡堂。 心里极其不屑，但能去哪里呢？我必须在这里吃饭，买菜，洗澡！当然还要住在这里。 堂兄的房子在三楼。一楼里面主屋主家住，主屋中间一道大铁门，把一楼一分为二。铁门外出租。进大门，右边两间厦房，左边一间和楼梯并排，中间过道通主屋和楼上。 上楼道，进入黑暗。声控灯很不听话，需要不停跺脚或假装喉咙痒，咳嗽数声，灯才亮起。主家节俭，会过日子，灯泡发出的光让我想到《春风沉醉的晚上》里的烛光，想起在烛光中作者看见隔壁房间女人上楼的身影。我住了二十天，看见的也全是身影，没看见一个清晰的人脸。 有时候中午有空，会回来休息，下午再去。二楼以上，围一方天井四周房门对开，天井二尺宽，三尺长，有铁护栏围一米高。虽是天井但不透光。白天透过前房向阳窗户再穿过屋内后窗窗帘，有微光可见整层楼面大致布局。这时，想起香港出租的“鸽子屋”，一张张床用铁丝网围起，就是一个个单独的租屋了。眼前便不觉黑暗和拥挤，竟有了一丝宽敞感。 前房后房，左右房之间绳如蛛网，分不清哪根是电线哪根是晾衣绳，需细细寻找源头仔细分辨才可弄清。一楼到五楼有电动车从自己屋里扯根电线出来，再由天井吊下去接上插座充电。还需从自己门口拉条绳子绑到牢靠的地方，做晾衣绳。这也得眼睛亮，要不也找不到合适的地方。 上三楼右拐，过水池带卫生间，就是我的租屋。屋内陈设不必说，能睡就好。只是每天回去洗漱时候，卫生间的气味就难承受了。这时，你若问我文明是什么？我要说，文明在村外休息。这样的环境下，我也是野蛮人。我会一边心里骂，一边一盆水一盆水去泼厕所。水顺势流到水池下的下水管道。每天早晨和中午，借着厕所萤火般的长明灯和三楼前屋透出的光我在此洗漱。晚上，我房间的灯光斜照出，再就着厕所的光洗漱。 厕所是公厕，是三楼所有租户共用的。不是亲眼所见，不相信租屋主人都这么滥用厕所。不止男人，女人也是，小解后一致不冲，冲者少，竟让我刮目视之。 都是同类，本不该如此刻薄。但受之污气侵扰身心，不由以毒对之。 有一女，倒是引我注意。住对面房，常在我夜里十点半到家后在水池旁洗漱时，她上楼。开门，开灯，接水，烧水，关门。每次动作一样。不见她如我般，回来先哗哗哗洗半天。也许比我更懂尊重，怕水声影响了一圈租屋人休息。 有天夜半，猛然楼外窗户下一阵叫骂声，又带哭腔，为一年轻女子和男人闹，声音堪比鬼哭狼嚎，男人无声却明显在阻拦其哭嚎，她却愈加哭骂得厉害。我住三楼后房，屋后为另一条街。整条街就在一阵哭嚎叫骂声中醒来，每个房间主人也都骂开娘了，但都迷迷糊糊又睁着眼在心里骂，如我。又一晚，狂风起，不知谁家屋顶铁皮被风卷起又摔在钢架上，拍打和鸣叫声让人想从床上跃起，且一声比一声刺耳，一阵比一阵尖利。好不容易，风小，迷糊了，又猛一声摔打震得人心惊肉跳。城中村见不到树，街道间距四五米宽，房高四五层，再大的风竟不呼呼，就没办法预防那声音何时再来袭。就这样，一夜无数次被惊醒，又在倦意中睡去又再次醒来。 二十天里，村中又一风貌在一个晴空万里的日子暴露在太阳下，在城市一步之遥。 中午，我回屋，刚进村，就见一抽水车停在不远处。再往里走，一阵恶臭迎面扑来，随之看见路面两旁污水正沿着门面房门口从街里往外流。我需走正街过三条小巷左拐入户。在巷道口，只见整条路面已漫在污水中。回头，行人依然，饭馆依然，吃饭的一脚跨过污水踏入饭馆依然。 绕道回到房间，我的临时租屋。没去买菜，没去吃饭，饥肠辘辘却又堵得慌。 下午，照样和城中村人一样出入，一切都像没发生似的。 每天早晨，5点半起床，入正街，就有小吃摊早早摆在路旁。水煎包、油条、包子、稀饭、胡辣汤、豆腐脑、手撕饼等，都不贵。出了这条街，路过处不再有饭馆。所以我的三餐大多要在这里解决。早起10分钟，可与南腔北调的农民工坐小吃摊上共进早餐。晚几分钟，只能买两个包子一杯稀饭边走边吃。 五点多的小吃摊，可算街头一景。此时，太阳将出未出，霞光普照东方，虽照不到这条街，但清爽凉快。这时的街头无闲人，出行者大多要坐下来吃饭，吃过都急急走了，各奔东西。多独来独往者，也有两两相随的，便听出一些故事来。一青年说：我还是想回去。稍长者说：回去干啥，咱那边那点工资，在这里能挣到钱，好赖比回家强，别回，就跟我干。小青年理缺般笑嘻嘻小声说：不爱在这儿。长者说话干脆利索，问：为啥?小的依然笑嘿嘿：说不来为啥不为啥，就是想回咱那儿去。 又一次，旁边坐两个五十岁左右男人，两人都提一帆布兜工具包。一个说：你美的，钱到手了，今儿个就剩好好睡觉了。另一个回：干一夜，就三百块钱，美啥呢美，嘴里虽这么说，脸上乐滋滋的。两人都四川口音，不管早起才出门的还是干了一夜活回来的，都语调清醒快乐，无倦意和疲惫。不像我，吃饭还迷迷糊糊，过马路后，才提起精神，脚步快起来。 晚上的街头就热闹多了，卖西瓜的，水果的，烤面筋的，炒米饭的，下馄饨米线的，卖串串的，烧饼的。饭馆依然都开着，小摊避开门店摆在一旁。每个摊点用竹竿挑一盏灯照明，吃者吃的稀里糊涂，卖的看似熟练也可能马马虎虎。大家都不讲究，吃不死，饿不着为原则。住在这里，吃在这里，摆着这样的小摊，谁嫌谁？谁讲究说明你不入世。 我不敢不入世，住这里，吃这里，我也不嫌。 但刚刚走过通明的大道，走过鳞次栉比的高楼，看高楼上星星般美丽的万家灯火，我的农民工兄弟姐妹们是否也如我般翘首过？是否也幻想能住进其中一户？也盼望半夜回家能洗个热水澡，盼望不再在臭气熏天的公厕旁洗洗涮涮？ 我知道，不远的地方我家的灯盏和高楼上的一样辉明，它亮着，为我亮着。也知道，我很快就会离开这里，但心里却忽然万般惆怅。何时，打工也能住进高楼，也有自己独立卫生间和厨房，也有阳台可养花可晾衣，也有绿树红花的门口小路。 对了，城中村没有一棵树，一个村没有一棵树！这远远不是农民工想住的村，也不是农民工想要的城。 (作者简介:魏友谊，网名:牧心。西安市作协会员，陕西省散文协会会员。有多篇文章散见于报刊杂志。） |
|
|
