|
生命中总是有些记忆难以磨灭，就如四季如期更替一样，它们总会在某些特定的时刻浮现在我的眼前，清晰又深刻！ ——题记 又是清明至，归乡祭亲人。坟头烧纸钱，涕泪雨涟涟。 我婆离我而去已有十八个年头，尤其是这几年清明节，我总会想起她，怀念她！ 我婆出生在上世纪二十年代，经过从艰苦奋斗中走出来的中国社会大熔炉的锤炼、洗礼，在我深刻的记忆里：她总是穿着一身黑色或藏青色的衣服，满头稀疏的银丝，梳得光亮整齐，微眯的眼睛里总是透出乐观和喜悦，的确，在她坐上轮椅之前，她的脸上似乎从来就没有过忧伤…… 跪在坟前，脑中出现的全是和婆在一起时的情景…… 土炕上的欢乐 土炕，是北方人用土坯或砖砌成的睡觉用的长方台。其上铺席，下有炕道，跟烟囱相通，可以烧火做饭。冬天的晚上，天快黑的时候，给炕道里面燃点柴火，晚上，睡在上面，可暖和了，听说还可以治风湿呢！ 还记得我三四岁的时候，无数个冬天的夜晚，在外面玩得大汗淋漓的我，回到家脱了衣服，婆已经把被子揭开一个大洞，“快，快进来，小心着凉！”我便一头钻进温暖的被窝。婆先是像封住装粮食的口袋一样，用被子把我裹得紧紧地，一点冷风都不让钻进去，然后紧紧地搂着我，瞬间我的全身就暖和了起来。几分钟后，我挣脱开婆的怀抱，她用两只手抓着我的胳膊，把我向外一拉，再往上一提，我就站在了她的肚子上，她一用力，我也跟着一起一落，就这样，我踩在婆的肚子上跳跃，一下、两下、三下……每一次，都不知道踩了多少下，只看到婆在咯咯地笑个不停。 玩累了，我就躺在婆身旁，背对着她，她就用粗糙的大手搓着我的脊背，唱着自己编的歌儿，“狗娃睡，狗娃乖，狗娃一觉睡到天亮来……”不知不觉中，我就进入了梦乡。由于经年累月的辛劳，婆的手早已粗糙不堪，有的地方已经裂开了口子，每次很疼或者流血的时候，她都会默默地抹点药，一句疼都不曾说过。 艰苦中的邂逅 我的老家在山岭上，上世纪八九十年代的时候，按人头平均每人有近三亩地，温饱是不成问题了，可是原底下的人土地很少，平均每人只有一亩多地，有的村子还不到一亩，于是有些人为了贴补家用，就到我们山岭上来收药，白蒿、柴胡、蒲公英等。大人小孩没事的时候，都去野地里挖点药，回来后往院子里的地上一撒，晾干后一收，专等收药的人来，就可以换点钱了。 有一个40岁左右的收药材的女人，个子不高，微胖，经常骑着一个破旧的飞鸽牌加重自行车，车头横杆上挂着一杆秤，后座夹上十几个蛇皮袋子。从原底下到我们村一路收的药，就放在我家的院子里，然后顾不上歇脚就跑到其它村子继续收。现在想想，那时候的人都特别能干肯吃苦，敬佩啊！ 时间长了，她和我婆就渐渐熟络了。只要她从其它地方收药回来，刚进我家门，婆就说：“把药放下，一会再装车，水都倒好了，快去洗把脸吧！”等她洗完脸，还没有坐在板凳上，婆就一手端着饭，一手拿着两个白面馍走过来，“快吃吧，刚从锅里取出来的！”收药的婆婆知道这是我婆专门给她留的，接过饭和馍，一连说着客气的话：“……老姐，你这人太好了，以后到街上来，我请你吃好吃的……”婆看着她一手端着碗，一手拿着筷子和馍，给嘴里刨几口饭，再吃上几口馍……没多长时间，饭和馍都吃完了，她就用手背抹一下嘴，“好了，咥饱了！”婆站在旁边咯咯地笑着，一脸满足的样子。 那个时候，没有现在发达的科技和网络，农人看天气就观察云和风，但是又有几人能很准确地预知天气状况，天气说变就变，有时一点征兆都没有。记得有一次，天突然下起了雨，婆提着一个笼，手里还拿着一把镰刀，从外面跑回来，看见了我，急忙说：“快，给婆帮忙，把你那个婆的药一挪，不能让雨淋湿了！”于是我跑过去，帮婆把药拉到房檐底下，再用几张塑料纸盖住，有时风大，就再给上面压上几根木椽。等收药的婆婆推着自行车、冒着雨跑到家门口的时候，婆已在门口等她了，“没事，药我都挪了，不会淋湿的！”好几次这个时候，收药的婆婆都抓着我婆的手，“老姐，你让妹子都不知道说啥了，你人太好了！” 雨停之后，婆就帮她把药装好，一个自行车，十几袋子药，一个女人，推着它，渐渐地消失在大路的尽头！ 一次发烧的经历 上六年级的时候，一次放学回家，我扔下书包，一骨碌就倒在门口的床上睡着了，朦胧中，身上有冷风吹过，却感到身上好烫，想起来上厕所，硬站起来又倒在床上，一点力气都没有，我突然意识到，可能发烧了。 不知什么时候，一双粗糙又熟悉的大手在我的额头上移来移去，一张冷冰冰的脸又贴在我的脸颊上，“这么烫……强娃，强娃……”我当时意识很模糊，但我能知道，这是我婆在喊我。不一会儿，婆又来了，她用力把我拉起来，我这时已有十二岁，婆是背不动的，她就搀着我，一摇一晃地，步子一轻一重地向下坡的路迈着。我知道，这是婆要带我去村底下的一个诊所看病。 到了诊所，头还是晕晕乎乎的，我一屁股就坐在床边，向床头倒去，大夫把我的头放在枕头上，一量体温，吓了一跳，“呀，都快四十一度了，什么时候发烧的？” “天黑了，我从地里刚回来就发现娃好像发烧了，没停就送下来了，应该就是今天快放学的时候吧……” “打肌肉针不行，太慢了，得打吊针！” “好，那就赶快打吧！”隐约中，我听着婆和大夫的对话，我是真的发烧了，而且烧得不低。 过了大约一个小时，我醒来了，身上不烫了，头脑清醒了，只是很饿。婆坐在我的床边，看见我睁开了眼睛，她一下子笑了，还是那双粗糙的大手，一只手抓着我的手，一只手摸了一下我的额头，就跑出门去，对着大夫家的里屋喊道：“大夫，不烧了，娃体温下来了……”听得出，婆当时有多么的兴奋！ 爸爸下来问了我的情况之后，就对婆说：“妈，你回去吧，我在这看他，一会我带他回去！” 临走的时候，婆又走到我的跟前，笑呵呵地对我说：“肯定饿坏了吧，想吃什么，婆给你回去做！” “卤面！”我答道。 婆欣然答应了，然后离开了诊所。 从小到大，我得过好几次病，但只有这次记忆最深刻！ 矿灯下的懒惰 婆也有生气，对我“怒其不争”的时候。自从上了初中，村子里就有来人收蝎子，便宜的时候，一斤将近一百元，贵的时候一斤能卖到三百元。对于农人来说，下点苦，跑点腿，这确实是一笔不小的收入。我们村当时就有不少人逮蝎子，年龄从十来岁到四五十岁。 逮蝎子，必须要在晚上，最开始的时候，人们都用手电筒，光线微弱，而且用不了多长时间，电池就没电了，于是有人就想出了用可以充电的矿灯，光照面大，而且用一两个晚上不成问题。我们那有几个人，堪称逮蝎子大户，从天一黑就出发，带点干粮，专门选一些没人敢去的地方，要么很远，要么阴森的公坟附近，天快亮的时候才回来，一数，一称，五六百个，近一斤，顶一个小工几天的工钱。 婆也眼红了，动员我们全家出动。天一黑，爸爸妈妈一组，我和婆一组，妹妹和弟弟坐守家中。那个时候，婆已经六十多岁，我一手拿着夹蝎子的镊子（一根筷子，竖着用刀从中间破开，在快到另一头尽头的地方给中间塞一个短木棍，然后用绳子多绕几次绑紧，一个自制的镊子就做成了），一手提着一个没有盖子的罐头瓶子，矿灯的电源绑在腰上，灯头戴在额头上。头上下左右移动，地棱上的蝎子就看得一清二楚。婆呢，拄着一个很长的竹竿子，在地塄边的路上看着我，每夹到一个蝎子，婆就显出很高兴的样子，还不住地夸我，劝我多看脚下，走路小心点。每当照到高处够不到的地方却有蝎子时，婆带的竹竿就发挥作用了，我就喊：“婆，把竹竿递给我，这有一个大的够不到。”地平或者路好的话，我就给婆照亮，她就朝我小跑过来递给我，地不平或者路不好的话我就跑到婆的跟前接过竹竿，然后再返回来，用竹竿把蝎子拨下来，再用镊子夹住放进瓶里。有时，碰到很高又很小的蝎子时，也会自觉放弃。 当然，我也有很多懈怠偷懒的时候。“哎呦，婆，我肚子疼，想上厕所！” “快去！” 十几分钟过去了，我还没有出来。 “是不是老毛病又犯了，以后就别出来了，想要什么都没门！”婆生气了。 再过几分钟，我出来了，慢腾腾地走着，无精打采的样子，该是白天玩过头了，跑不动了。婆似乎看出了我的情绪，就指着我的头，愤愤地说：“收拾，回，不逮了！”然后，她就拿着竹竿，迈着小步子，快速地朝回家的路走，我则跟在她的身后，一言不发。 回到家，爸爸妈妈还没有回来，我连数都不数，一骨碌趴床上就睡去了。 智慧化解家庭矛盾 偶然看到一句话，吵吵闹闹过一生，不吵不闹过一时。很小的时候，爸爸妈妈就吵过几次架，每逢吵架，妈妈就带上一个包袱疙瘩跑到外婆家，外婆做做妈妈的思想工作，过不上十天，她就又回来了。不过自我懂事起，他们就很少吵架了，只要吵架，妈妈不再回到外婆家，婆总会扮演“调解员”的角色，要不了几天，妈妈就会破涕为笑，俩人又和好了。有几次情景，我至今记忆深刻。 有一次，不知爸爸妈妈为什么吵了一架，妈妈就关上房门，躺在炕上，被子一盖，谁叫都不应声。大半天过去了，下午的时候，妈妈起来了，坐在炕上纳鞋底，婆哄着叫了好几次门，妈妈才开了，还是一句话也不说。突然，我看见婆端了一碗香喷喷的荷包蛋朝妈妈的房间走去，碗里还冒着热气。 “快吃吧，都多半天没吃了，饿了吧，快吃，你不吃妈就给你喂了……” 妈妈还是不说话。 婆果真就端起碗，用筷子夹上一个荷包蛋送到妈妈的嘴边，抿着的嘴还是张开了，婆像哄小孩子一样笑着说：“吵一吵，笑一笑，一吵一笑啥事都没了！” 几次三番，妈妈经不住婆的逗笑，就接过婆手里的碗吃了荷包蛋。婆看着妈妈吃完荷包蛋，再喝完汤，她知道妈妈没事了，就端起碗去厨房了。 过不了几分钟，妈妈就起身忙去了。 还有一次放学回来，爸爸妈妈又吵架了，我没有看见他们吵架，只看见妈妈躲在房间的脸盆架子旁边哭泣，我就过去劝妈妈别哭了，可是妈妈抓着我的手还是不停地哭。 晚上的时候，爸爸回来了，他们都绷着脸，谁也不理谁。这样的情形持续了好几天，总之，他们俩在家里见了面，谁也不跟谁打招呼，眼睛连看都不看对方一眼。 婆看出了妈妈的心情，就趁着逢集上街去了。天快黑的时候，她回来了，看见妈妈一个人在房间里，就提着一个竹篮子跑到妈妈房间。 “看这啥，妈给你买的，快试试，让妈看看！”婆从竹篮子里拿出一身衣服塞到妈妈的怀中。 妈妈虽然不高兴，但经不住婆的“死缠硬打”，就接住了。 “还真好看，明天就穿上！” 第二天中午吃过饭，妈妈就换上了新衣服，红花花的短袖和裤子，村里人再夸上几句，妈妈的脸上就笑开了花。我知道，妈妈不生气了。 婆轮椅上坐了三年，妈妈不离不弃，洗脸，喂饭，擦屎，倒尿，没上过集，没去过外婆家……平生第一次理解“报应”这个词语的含义，这该是“爱的回报”吧！ 光阴里的勤劳 在收割机还没有到我们村以前，每家每户的麦子都是人割的。哪一块地里的麦子先熟就先割那一块，夏天的麦子熟得快，人力赶不上，就会熟在地里，等割到那块地的时候，刚一搭镰刀，麦粒就沙沙地往下掉。于是，很多家就全员出动，天没亮就出发，能动镰刀的都上地，年龄太小或者年迈走不动的就留在家里扫个地、做个饭…… 经过了半个多世纪的锤炼和拷打的婆，最不怕的就是吃苦，她用一双勤劳的双手换取美好的生活。天还没亮，她就拿上镰刀，带上两个蒸馍，口袋装一个，手里拿一个，边吃边走。等爸爸妈妈到地里的时候，她已经割了一大片。十点多，天开始热了，快到吃饭的时候，他们就回来了。我和妹妹已经烧好了稀饭，炒好了菜，热了馍在家等大人。 夏天的中午，热得要命，吃完饭，爸爸妈妈就去休息了，婆呢，她不休息，她说自己瞌睡少，就戴上帽子，装一壶水，拿上镰刀，又割麦子去了。 人有旦夕祸福，就在一个大热天的中午，婆在割地边的麦子时，不小心滚下来，不知是谁割麦子的时候发现了，就跑到我家，喊着我爸爸的名字，“快，你妈从塄上滚下来了！” 我和爸爸妈妈听到后，如晴天霹雳，奔向婆出事的地方。到了后，婆侧躺在地上，满身是土，头发乱蓬蓬的，脸上，胳膊上，腿上，一身的血道道，衣服被划破得不像样子。看到这些，我们都傻眼了。 在村人的帮忙下，爸爸背起婆就往家赶。到了家之后，爸爸给架子车上铺一个被子，然后小心翼翼地把婆平放在架子车里边，妈妈跟着车子，就朝医院赶去。我、妹妹和弟弟留在家中。 几天后，一个噩耗降临到我家：婆右半身瘫痪了。 轮椅上的焦躁 婆右半身瘫痪之后，生活不能自理，姑姑给婆买了一个轮椅，每天早上起床后，轮椅上一坐就是一天。 那一年，我上初三，妹妹上初一，我们都住在学校，每周回来两次，周三一次，周六一次，周三回来只能呆一会，吃个饭，带上馍，就得去学校，周六回来可以待到周日下午。每次周三回家，妹妹就给妈妈帮忙去了，我就先到婆跟前，婆看着我，瞬间的惊喜之后就是一脸的忧伤，她语速很慢，声音很小：“我狗娃回来了，快吃饭去，你妈把饭都做好了。” 每当听到这样的话，眼泪总在眼眶中打转，都这样了，还想着别人，我哽咽道：“没事，我不饿！”然后就推着婆上个厕所，或者给她喂点喝的或者吃的，再推着她出去转一转，透透风，跟村里人说说话，缓解缓解她的烦闷。 我回家吃了饭，装上馍，就该出发了。妈妈和我一同出来，在人多的地方找到婆，“妈，走，我推你回家吃饭！” “好！” 妈妈忠厚善良，平时的话就很少。一大晌，给我和妹妹蒸了馍，做了饭，我们一走，还要给婆喂饭。现在想想，妈妈是多么的任劳任怨啊！ 周末或者放假的时候，我陪婆的时间就会多一点，可是很多时候她一句话都不说，死死地盯着一个地方发愣，谁叫都不答应。有时抿着嘴，咬着牙，沉默好长时间，就开始用左手猛砸着自己的右肩膀、右腿，几个手指头使劲地拧着右胳膊，嘴里不停地说着：“娃呀，婆咋不死了，受罪受连累，让一屋人都不能安宁……”，有时她干脆说：“强娃，把婆推到安背嘴嘴（我们村头的土崖，高好几十米）倒了，叫你妈你爸都别受罪了……” 我背过她，眼泪止不住地往下流， 安慰她：“婆，你别胡说，我爸我妈还有我都管你呢，别胡想了……” 我知道，爸爸妈妈对婆都很好，特别是妈妈，自从婆右半身瘫痪以来，她每天就没停歇过，洗脸，喂饭，擦屎，倒尿……连街上逢集和外婆家她都没去过。婆之所以说这样的话，是因为辛苦了一辈子的她，习惯了勤劳，不做点事，不动弹点，反倒心急，反倒焦躁不安。 天不眷我，二零零年深秋的一天，我可怜的婆，离我而去，等我从学校赶回家的时候，只看到了炕上已穿好老衣的僵硬的躯体。我真悔恨，婆临走的时候，我竟连她老人家最后一眼都没有看到，她是带了多少遗憾走的，又是带了多少对命运的不屈和对新生活的眷恋追随爷爷而去的！ 我至爱的婆啊，勤劳一生的婆啊，到了安享晚年的时候，却是在轮椅上度过的；到了该走走转转的时候，却是在忧郁、焦躁中度过的。 又是清明至，归乡祭亲人。一沓黄纸，一堆冥钱。 勤苦一生的婆啊，愿您的苦都留在人间，愿您在地下永远安息！ （作者简介：张志强，临潼区马额初级中学教师，业余爱好旅行、摄影、写作。） |
|
|
