|
凡是读过书的人，没有不知道孔乙己这个形象的。
鲁迅作品选材和解剖的“初心”，是“多采自病态的社会的不幸的人们中，意思是揭出病苦，引起疗救的注意。”
当时的鲁迅认为最须急切地疗救的，是人的“病态”的灵魂。
孔乙己就是在那个社会中这样一个“被侮辱与被损害”的病态灵魂。
鲁迅创作这个形象，是“哀其不幸，怒其不争”的。
在《呐喊自序》中，鲁迅这样说：“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”
“然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”
孔乙己，一个读书人，连最低的秀才都没考上，在那样的时代，就只能“百无一用是书生了”，成为连短衣帮都要去嘲笑的对象，也就是他逃不掉的宿命了。
范进可以被张乡绅巴结，孔乙己只能被群嘲，是那个功利社会的现实。
孔乙己迂腐、他不敢正视真正的现实，然而，他良心未泯，他没有“去异路，逃异地，去寻求别样的人们。”
他没有像今天的司马夹头“生活和工作”明显分裂的世故和坏，然而却站上了潮头；没有像那个靠着讲鲁迅而颇为火了一把，却大骂鲁迅孜孜以求要“疗治”的群体的孔三妈的那种“练达”。
孔乙己最终在贫困中死去，这种近乎残酷的结局，使人们震惊了“病态社会的不幸的人们”所遭受苦难，却不自知的愚昧。”
咸亨酒店这样一个典型场景的设定，其实是整个社会和社会阶层境遇的一个缩影：“短衣帮”只配站在外面喝酒，只有长衫的顾客才能进店慢慢地坐着喝酒吃菜。
而孔乙己是“是站着喝酒而穿长衫的唯一的人”。
站着喝酒，暗示孔乙己的经济状况以及社会地位，在酒店老板眼中和“短衣帮”已经差不多了；而孔乙己执拗的穿着破旧而又肮脏的长衫，是要可怜的显示自己作为一个读书人的“不一样”的坚守。
小说中，最令人沉思和毛骨悚然的是各种“笑”——大家都在笑、都在“笑”孔乙己， “在这时候，众人也都哄笑起来：店内外都充满着快活的空气”，而笑的原因，却各有不同。
连“我”这个“样子太傻，怕侍候不了长衫主顾，就在外面做点事”的，在咸亨酒店里没有地位的小伙计，也“只有孔乙己到店，才可以笑几声”。
“只有”这个词也锥心，病态的社会，弱者只会向更弱者开炮……
当孔乙己问“我”，茴字怎么写的时候，我的内心是：“讨饭一样的人，也配考我么？”。
一个“配”字，尤为传神。
底层年轻的“我”、同处社会底层“我”、甚至比孔乙己还等而下之的“我”，在面对孔乙己的时候，不是感同身受，而是内心鄙夷的“你配吗？”。
就算在“我”的心目中，孔乙己也是处于社会鄙视链最下层的。
大家都是韭菜，却还是要分个浅绿与深绿的等级。
其实，真相就是，对自己最狠的往往都是同类，这就是作品揭露人性的深刻之处。
我”的笑，“我”的鄙夷，是一个已经不知不觉做了“奴才”的人，对一个做不成奴才的人的嘲笑罢了。
这个“配”，鲁迅炸出了“藏在皮袍下的“小””。
小说中，“短衣帮”，是“好说话但又斤斤计较”的人。
孔乙己实际上已经沦落到短衣帮的群体了，却在内心上看不起“短衣帮”，所以，面对“短衣帮”监督着酒里面有没有掺水的斤斤计较，孔乙己却是“排出”九文大钱，一副长衫主顾的大气做派。
“短衣帮”自然看不起孔乙己，都是一样站着喝酒的人，你干嘛就是那种高人一等的做派？
他们互相鄙视，而短衣帮是做为一个群体出现的，孔乙己一个不合时宜的个体，一个大家都嘲笑的失败的人，自然处于弱势，面对着群体暴力：你识字有什么用，还不是一样站着喝酒。
钱钟书说，忠厚老实人的恶毒，像饭里的砂砾或者出骨鱼片里未净的刺，会给人一种不期待的伤痛。
短衣帮们知道，读书人最在意的是什么……
他们嘲笑孔乙己的理由最诛心，其实，是他们最后击穿了孔乙己的生趣。
“你怎的连半个秀才也捞不到呢？”
读书而没有考上秀才，是孔乙己最不敢直视的痛，短衣帮专拈这个进行“灵魂的拷问”，孔乙己作为一个读书人的尊严，在一次又一次的折辱中，最后真的意气尽了。
“短衣帮”的笑，是锥心的嘲讽，更对孔乙己真正灵魂上的重击。
被打折的不仅仅是腿，还有他最后的骄傲，那些曾经为之骄傲的“之乎者也”，为之自炫的“君子固穷”，在短衣帮一次又一次地嘲笑中，再也没有勇气提起了，只是“坐着用这手慢慢的走了”。
这种病态的社会，表现出来的人与人之间的漠不关心，缺乏同情心，具有极大的冷漠性和残酷性。
麻木不仁，愚昧无知，自轻自贱，自欺欺人，欺软怕硬，不觉醒不觉悟，不敢正视真正的现实，普遍都有看客心理。
孔乙己的另一个行为，偷书，是小说中的文眼，串起了整个情节。
你没有饭吃，你不去偷金银财宝，却去偷书。
读书人的颜面丢在了偷书上，可是他别的什么都不偷，单单去偷书，又好像守住了读书人的一点点尊严。固然饥寒交迫，也没有偷充饥的米饭和解愁的酒，只是偷了书。
偷这个行为的本身本质不会变，但是，在一个乞丐只要钱不要饭的年代，偷书读起来总莫名的心酸。
错的不是他，是他的信仰，信仰没了，他也就——“大约孔乙己的确死了。”
喧嚣与骚动的人生百态下，猛一回头，就看见了孔乙己，他并没有真正远离这个土壤。 |
|
|
