 作者叶开 作者丨叶开 本名廖增湖，文学博士，小说家、编辑家、语文教育家。曾两次荣获茅盾文学奖责任编辑奖，获鲁迅文学奖责编奖、华语文学奖责任编辑奖。出版《口干舌燥》《我的八叔传》等五部长篇小说，小说集《秘密的蝴蝶》、散文集《野地里来，野地里长》，研究专著《莫言评传》《莫言的文学共和国》被誉为“莫言研究奠基性作品”，语文教育专著《对抗语文》《语文是什么》《写作课》以及编写出版6册《这才是中国最好的语文书》、12册《叶开的魔法语文》等，都是在教育界影响深远的畅销书。叶开积极倡导语文教学改革，身体力行，探索创新，形成了阅读与写作有机融合的独具特色的语文教学方法，深受广大中小学生的欢迎。  《三国演义》，流淌在中国人血液里的故事。 其中经典如“桃园三结义”、“温酒斩华雄”、“煮酒论英雄”、“千里走单骑”、“三顾茅庐”、“七擒孟获”、“六出祁山”等等耳熟能详，读过书的知道，没读过的也知道。 《三国演义》影响巨大，不仅在华人世界被改编成很多电影、电视、动漫卡通、连环画，还有《三国杀》这样的著名游戏。在日本文化中，《三国演义》也广受欢迎，有一部《真三国无双》的大型游戏，已经更新到了第八季，人物设计极其绚丽，美轮美奂。 十几年前，我曾陪孩子看过一部日本动画连续剧《三国志》。东映动画投入十四亿完成的这部巨作，1994年上映后，荣获最高荣誉“动画金座奖”。制作团队对《三国演义》的深入理解，对三国人物的精心塑造，都让我敬佩到震惊的程度。 我这才醒悟到：“赤壁之战”时两大青年俊才：诸葛亮二十七岁，周瑜三十三岁。 “赤壁之战”时三大霸主：孙权二十六岁，刘备四十七岁，曹操五十三岁。 正如南宋大词人辛弃疾写的：“天下英雄谁敌手，曹刘！生而当如孙仲谋！” 那时，身高八尺的诸葛亮，正值壮年，雄姿英发，“水煮天下”。  作者叶开 日漫《三国志》里，诸葛亮站在船头，神情飞扬，向东吴进发，即将“舌战群儒”、“草船借箭”，而借力打力，联吴抗曹，要无中生有地实现“三分天下”的宏伟蓝图。 《三国演义》里，哪个人物最重要呢？ 从数据上分析，诸葛亮占据篇幅最丰。一百二十回，他占了四十六回，超过三分之一： “三顾茅庐”七回，“赤壁之战”八回，“三气周瑜”七回，“七擒孟获”四回，“六出祁山”十五回，另外刘备入川、智取汉中到“火烧连营”大败，又另有五回。 篇幅其次是曹操，其三是刘备，其四是周瑜，其五是孙权。 《三国演义》最重要前五名人物：诸葛亮、曹操、刘备、周瑜、孙权。 “三国”之后，被历代论述、诗词描绘最多的，也是这五个人物。 唐代名相张九龄诗曰：“武侯星落周瑜死，平蜀降吴似等闲。” 唐代大诗人杜甫诗曰：“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。” 这两首是写武侯诸葛亮的。 可见诸葛亮在唐代就已经深受好评，并非罗贯中时才故意拔高。去“三国”不远的《世说新语》，说诸葛家族有“龙虎狗”三大著名人才：诸葛亮是龙，相蜀；诸葛瑾是虎，辅吴；诸葛诞是狗，臣魏。也是高度评价诸葛亮，“惟诸葛亮是瞻”的。 唐代大诗人李白诗曰：“烈火张天照云海，周瑜于此破曹公。” 北宋大诗人苏轼词曰：“羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。” 杜牧：“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。” 这三首是写周瑜的。 可见，“三国”时期最受好评、最为后人追慕的两个才华高绝的人是诸葛亮和周瑜。他们都是身高八尺，风姿卓越的大英雄。  另外三位重要人物和他们一起，把所有故事线索集中起来，最后纠缠到一起的地方：赤壁之战。 “赤壁之战”，正是《三国演义》一百二十回中的核心情节，是这部巨著里的“定海神针”。 其他前后的繁复故事：曹操一统中原，刘备定夺益州，孙氏平定江东，虽然也不乏精彩篇章（王充下美人设计，以国色天香的貂蝉来挑拨董卓和吕布的关系，写得极其细致而引人入胜），但这些都是小甜点，是辅助食材，用来衬托“赤壁之战”的。  作者叶开 曹操以少胜多击败北方雄主袁绍的著名战役“官渡之战”，在司马光撰写的《资治通鉴》里篇幅跟“赤壁之战”一样多，但罗贯中在《三国演义》里，却体现出连大学者、大历史学家司马光也没有注意到的一个历史大格局：“赤壁之战”才是奠定“三分天下”的关键之战。 在这个伟大战役中，洞察先机、纵览天下、穿针引线的诸葛亮，治军严谨、调度有方、意志坚定、风采飘扬的周瑜，则是最耀眼的两颗巨星。 罗贯中设定一主一次两个核心主角，从而有效地把头绪众多、线索繁复的宏大战争场面，有条不紊地铺陈开来，果然是真正大手笔。 在“赤壁之战”这个核心部分里，罗贯中充分地展现了自己的叙事天才能力。  小朋友都会碰到一个问题： 三国里最聪明的人是谁？ 标准答案是：诸葛亮。叫孔明都不行。 那么，为何诸葛亮是最聪明的？不仅比庞统聪明、比徐庶聪明、比郭嘉聪明、比程昱聪明，也远比周瑜更聪明？ 在《三国演义》里，周瑜一见到比自己聪明，处处料敌先机的诸葛亮，就心生杀机，然而总是落入后手，被诸葛亮牵着鼻子走。 在这个由“三顾茅庐”、“隆中对”、“赤壁之战”、“三气周瑜”组成的华彩章节里，罗贯中非常清晰地表明了自己的态度： 诸葛亮有宏大视野，有战略眼光，有无中生有的创造力，而为一无所有的刘皇叔创造出“三分天下”的现实局面。 周瑜虽然是军事天才，卓越的战略家，但对“三分天下”的这个局面，他的行动并没有决定性。 这样论述，也算是“大数据”分析了。不过，这并不是本文要告诉大家的“不为人知的秘密”。因为这些是表面上的，大家稍加统计，都会知道。  叶开与著名翻译家王智量教授 《三国演义》风行六百年，是被无数人读透、读烂的一部作品，有些人对书中的英雄人物如数家珍，有些人对其中的人物性格了如指掌。各种各样的电影、电视、动漫、游戏、戏剧改编之外，还有大量的研究著作和论文，感觉《三国演义》早已经是一件被穿烂了的衣裳：一览无遗了。 然而，那都是传统视角，看问题都局限在单一线条中。例如，很多人都分析过“赤壁之战”很重要，但很少人分析过为何“赤壁之战”如此重要。 此前我提到，“赤壁之战”是“三分天下”的关键之战。经此一役，曹魏、蜀汉、孙吴三国，就定型了。此前是混乱期，此后是成熟期，都不是关键的部分。  以下，我会讲三个自己的观点。 第一：华夏文明由黄河中心变为长江中心。 《三国演义》的核心秘密：把传统文化叙事中心，从黄河流域搬到了长江流域。 这部作品最辉煌的篇章放在长江中游的“赤壁”中，不仅是天时地利人和，也是罗贯中的宏大新视野决定的。“赤壁”是荆楚大地核心，西去可进入天府之国的益州，东下可直奔武昌、柴桑、建邺和扬州，北上连接长安、洛阳、开封，进入中原大地，并且可以继续向北，南下直通湘、桂、交广以至于南洋、暹罗、弗林。 因此，领有襄阳、宜昌、江夏、岳阳、桂阳等地的荆州，是九州通衢的超大枢纽中心。“三国”从这里始分开，后来关羽受命率重兵驻守荆州，刘皇叔也死活不归还给孙权，是因为这个枢纽中心牵一发而动乾坤、时刻都能调动“三国”最敏感神经，是关键的攻战之地。 长江取代了黄河，成为整个故事的轴心线，而以一条鲜明的主线牵起了“三国”全局。 第二：《三国演义》把北方叙事转化成了南方叙事。 “赤壁之战”以后，以诸葛亮为叙事中心的“三气周瑜”、“七擒孟获”、“六出祁山”，都是以南方为中心，而让南方成为整华夏文明的新落脚点。 这个迁移的背后，形成了一个核心文化价值不断迁出中原的状况。 汉末纷乱，群雄争霸之后，中原大地民不聊生、赤地千里。而且纲纪混乱，君臣失度。 罗贯中用一个具体物件“传国玉玺”，被长沙太守孙坚在洛阳偶然得到，带回到了江南。这代表了文化核心南迁的实际象征。另一个重要的象征，是代表汉文化正统的刘备，从百战之野的中原不断地转战，越转越走向中原的边缘。刘备是正义的化身，他越走向边缘，这些边缘就越被他照亮，从而转化为“中心”。  叶开讲授写作课 在《三国演义》中，刘备是整个汉文化的合法背负者。“刘皇叔“跑到哪里，哪里就是正统的文明世界。而被“刘皇叔”带走了正统之后，乱世奸雄曹操虽然实现了中原的大一统，但是因为他的非正统，而导致中原地带变成一个“蛮夷”世界。 从正统历史叙事目光，刘备定居并成就一方霸业的长江流域，落定了正统文化的锚点。从长江向黄河看，从西蜀、从江南向中原看过去，无非“乱臣贼子”。 曹孟德占有中原，刘玄德占有正义。 刘备既然是正统文明代表，因此本来是“蛮夷”之地的蜀汉，就成了汉代正统的传承者。 文明评判不再以华夏传统的地理作为唯一标准，而改为以正义化身所在地为标准。 第三：“华夷之辨”转为“正义”与“奸邪”的对抗。 因此，“善恶”之争，成了故事的经典主题。 占有“善”与“仁”这两大定义，并且得到末代皇帝盖章论证的刘皇叔，他走到哪里，就把这两个“定义”带到哪里。他在哪里，哪里就是正统汉文明所在。曹操虽然占据了中原，却丢失了正义，从而丢失了正统。 刘备崩丧之后，承袭了正统衣钵的诸葛亮，天然比占据中原的司马懿更正统。 在叙事学上，诸葛亮是正面角色，司马懿是反面角色。 假设这个故事是从“曹魏”历史学家的角度看出去，那就是“蜀汉反动派”的腐朽代理人诸葛亮带领蛮夷之军，“六出祁山”而不断地、疯狂地进攻我伟大的“华夏文明”。 然而，因为诸葛亮继承了正义，在这部作品里却成了诸葛亮统帅正义之师、威武之师去征讨窃国贼、大贱人，恢复汉之正统的正义行为。  叶开与学生们 在一个文化体系中，占据“正义”的叙事能力是非常重要的。 “三国”之后，西晋短暂统一全国，立即经历“八王之乱”和“永嘉之乱”，中原再度落入更不正宗的“胡人”之手，开始了“五胡乱华”的混乱局面。 而正统的晋朝开始了“衣冠南渡”，从山西、山东、河南等地，传统的巨族豪门不断地南迁。最终在长江以南，形成了若干个重要的文化聚落，例如“旧时王谢堂前燕”里的“王家”与“谢家”，都住在会稽，而让会稽成了一个文化中心，与国都所在的南京形成了文化与政治的双重正统定位。 那时北方“十六国”，城头变幻大王旗，陷入一片纷乱和争战中，而胡人显然不能代表华夏正统，正统已经随着“衣冠南迁”来到了东晋。掌握了历史叙事大权的“东晋”，尤其是后来的“南朝”宋、齐、梁、陈的朝代更迭，虽然越来越弱小，但一直牢牢地占据了叙事主导地位，而他们所写成的《晋书》等作品，也成了南方叙事的典型代表。 虽然经过隋、唐、北宋的短暂“回光返照”，但文化核心从黄河中心转移到长江中心，已经是不可避免的事实。 后来南宋几乎完全克隆了东晋的故事，只不过在军事上更加“积弱”，而容易被北方强大政权欺负而已。 元、明、清三代，诚然定都北方，但是文化的原产地，却都转移到了南方。“元”与“清”本来就是胡人入主，缺乏文化合法性，其政治中心虽然在北方，但文化中心却在江南。明代中后期的出版和创作的中心，是“环太湖流域”。这里成为整个华夏文明的原动力。 明清两代，苏州、南京、杭州为代表的“环太湖流域”，事实上成了华夏文化的中心，也是最有原创力的核心区。经历了元末诸雄纷争的罗贯中，目睹了沿着长江中下游不断地拓展的朱元璋军事集团，最终西征、北伐，而完成了最为正统的霸业。这个时期的罗贯中，其写作和思考的核心，不可避免地变成了“南方叙事”的角度。 以上三点，归纳比较集中，其实还可以继续拓展论述。 阅读《三国演义》，不妨摆脱中原叙事，摆脱黄河中心和华夏正统的原有经验，转换视角就会看到，罗贯中笔下的《三国演义》，提出了一个“文明迁移”的重大问题。 从“文明迁移”这个角度来说，少小离家老大不回的刘备，以及他跟他一起在“桃园三结义”，发誓“不求同年同月同日生，但求同年同月同日死”的张飞、关羽，都是“带着故乡去旅行”的最勇敢的前辈先贤。 他们在哪里，文明的正统就在哪里。 文明的正统在哪里，故乡就在哪里。  《写作课》 作者：叶开 出版社：广西师范大学出版社 出版时间：2018年8月 书籍简介 这本写作专著，是叶开在上海IB第一名校上海平和双语学校给初三学生讲授的10堂写作课，讲课稿整理出来，三次全面修改、增补后出版。该书结合了具体实践和写作理论，提出了独特的“写作虹吸知识”概念，提出了“一本书、一位作家、一个时代”的研究式学习的“深阅读理论”，既有真切可行的可操作性，又有丰富的理论背景，深入浅出，娓娓道来。从而把看似高深的写作，融合在一趟专题写作研究和实践的过程中。该书出版后，深受全国各地语文教师和学生的欢迎，曾获得《中国教育报》语文老师最喜爱的100本图书奖。 |
|
|
来自： 360doc小编辑2 > 《个图文坛》
