文章开头我要先吟诗一首：
这首诗的作者就是梅尧臣，北宋诗人，刘克庄在《后村诗话》中称他为宋诗的“开山祖师”。关于宋诗，我之前保留着一种错误的印象。尽管我学过王安石的“墙角数枝梅”、“总把新桃换旧符”，学过林和靖的“疏影横斜水清浅”，但下意识里总认为宋代的诗不发达，甚至以为宋代没有诗。当我读林语堂的《苏轼传》时，看到苏轼年轻时作诗，会觉得很别扭，因为我最熟悉的是他的词“大江东去、浪淘尽”、“左牵黄，右擎苍”等等；当我看到有一本书《宋诗鉴赏辞典》时，也觉得很新奇，原来还有“宋诗”这个概念。稍微了解之后，我认识到，在宋代，诗和词是同样发达的。我们之所以经常把“唐诗”“宋词”挂在嘴边，我想是因为在唐代，诗独领风骚，而宋代，诗和词平分秋色。再加上我们的语言总讲究个对称美，“唐诗宋词”多对称，如果加上“宋诗”读着就不美了，于是乎，竟把宋诗这么大一个领域忽略掉了。在中国文学史上，梅尧臣是个绕不过去，但也不重要的人。人们只用很短的篇幅来介绍他，关于梅尧臣的书籍也是极其的少。这和他的诗才以及他对北宋诗坛的影响极其不符。我也把这归罪于“唐诗宋词”这个招牌。我们上学时，学到各历史时期的文学代表人物，唐诗代表人物：李白、杜甫、孟浩然、孟郊、杜牧、李商隐、刘禹锡等等；宋词代表人物：李煜（五代）、晏殊、柳永、苏轼、李清照、辛弃疾等等；元曲代表人物关汉卿、王实甫等等。这都是按照“唐诗”、“宋词”、“元曲”分类介绍的。这样，生于唐代的诗人即使诗歌成就比不上梅尧臣，也有机会留个名；但梅尧臣不幸生在以“宋词”为招牌的宋代，课本上只好抹去他不提（课本中倒是有林逋）。因此，不是文学专业的人，很少有知道他的。许多文学家生前困顿，死后扬名，而梅尧臣生前在仕途上不得志，到如今也没能靠诗才闻名于世，真是不幸。
梅尧臣（1002-1060），字圣俞，世称宛陵先生，今安徽省宣城人。他和欧阳修是同时代人，也是欧阳修一生的挚友。和欧阳修、苏舜钦等人共同发动了北宋的诗文革新运动，和欧阳修并称“梅欧”，又和苏舜钦并称“苏梅”。梅尧臣自幼喜欢读书，长大后考进士不中，靠叔父梅询的恩荫进入仕途。“恩荫”制是宋代除科举制以外最主要的一种任官途径。朝廷规定，一定等级以上的官员可以在国家遇到庆典时（比如皇帝祭祀），把子孙或其他亲戚的名字报上，就可以得到官职，表示皇帝顾念君臣情谊。宋代对科举制相当重视。一般说来，既有亲戚在朝为官、又中了进士的人，仕途最顺畅；其次是单靠进士进入仕途的人，要想得到重用，一方面靠才能，一方面靠朝廷大臣的赏识，如范仲淹；单靠恩荫进入仕途的人，一般都被安排在不重要的岗位上，很难得到重用。梅尧臣靠恩荫进入仕途后，又多次考进士，都没有被录取。这和当时的考试制度有关，许多有才的人如柳永、曾巩也是屡次在考场中碰壁。但中不了进士，即使有才也不能在仕途中向上升。因此梅尧臣大半辈子沉沦下僚，一直做州郡长官的僚属或知县一类的官。直到他五十岁时，靠着朝中大臣的推荐，仁宗才赐了他一个同进士出身。后来在欧阳修的推荐下，到朝廷中任职，参与修撰《新唐书》。嘉祐五年（1060年），汴京爆发疫病，梅尧臣不幸感染此病，病逝，享年五十九岁。梅尧臣和欧阳修相识在年轻时。那时欧阳修刚进入仕途，到洛阳任官。梅尧臣也在洛阳，两人很快结为好友，常在一起切磋文学。之后，欧阳修虽然遭到过贬谪，但在仕途上节节高升，最后成了朝廷重臣；梅尧臣却只能在底层徘徊。不过地位差距的拉大并没有影响两人的友谊，他们无话不谈，是彼此的心灵伴侣。在诗的创作上，欧阳修不及梅尧臣；不过欧阳修的文学成就涉猎很广，诗、词、散文都有不少作品，而梅尧臣只写诗。梅尧臣的诗平淡中见深意。因为他长期在底层任官，见多了下层人民的贫苦生活以及官吏对人民的压榨，因此，他很大一部分诗作是对贫苦人民生活的写照，如前面提到的《陶者》，还有人民受官府抓丁之苦的姐妹篇《田家语》、《汝坟贫女》。另外，他因为官位低、俸禄薄，自身也饱尝着贫穷之苦，子女和妻子的逝去也给他带来很深的痛苦。他的诗作因为注入了深切浓厚的感情，与其他诗人的诗作大大区别开来，质量更上一乘。欧阳修根据梅尧臣的经历和诗作，经过思考，得出了“诗穷而后工”的理论。梅尧臣在世时，他的诗名就已经名扬天下了，诗作流传于宫廷皇室和异域之地。欧阳修在《归田录》中记载，一次他到梅尧臣家喝酒，酒味非常醇厚，不像是平常人家能有的，而梅尧臣家里很穷，应该买不起。欧阳修就问梅尧臣酒是哪里来的，梅尧臣说是某个皇亲送的。还有的皇亲用重金买梅尧臣的诗篇。梅尧臣生病后，前往他家探病的士大夫们络绎不绝，导致他住所附近道路拥堵，行人无法通过，附近居民都惊奇地互相询问说：“是哪位大人住在这里？”他死后，士大夫和朝臣们又争相前往哭吊。这么看，梅尧臣生前就已经扬名了，可惜那个时代没办法单靠写诗谋生。梅尧臣生前喜欢作诗，但写完后就随手乱丢，不注意保存。他妻子哥哥的儿子谢景初在梅尧臣死后，收集了他的诗作，编成《宛陵集》，后来欧阳修又收集了梅尧臣的一些诗作补加了进去。梅尧臣现存的诗作有近三千首。下面两首诗《田家语》和《汝坟贫女》，是作者在宋仁宗康定元年（1040）担任河南襄城县令时所作。当时朝廷为了防御西夏，匆忙地下诏征集乡兵充当弓箭手，加强戒备。而下层官吏们借此胡作非为，致使人民未遭外患，先遇内殃，上下愁怨，情景凄惨。梅尧臣亲眼见到这种景象却无能为力，深感痛苦，只得作诗排解自己的愤懑之情。谁说我们种田人快乐？春天欠下的赋税，秋天还没交足。乡中的小吏敲打着我的大门，没早没晚狠狠地逼迫催促。今年盛夏雨水如注，大水涨得高过房屋。水已经淹没冲走了稻菽，蝗虫又吃光了粱粟。前些时诏书下达，挨家挨户把户口登录，三个中间要抽一个壮丁，凶狠地赶去做弓手编入军伍。州里的命令十分严厉，老吏拿着鞭子不断催着上路。只剩下跛子与盲人，老人与小孩也不放过。村里人谁敢叹气抱怨？父子各自悲伤痛哭。田里的活怎么去干？为了买箭早就卖了牛犊。怨愁之气化作连绵秋雨，锅子瓦罐都是空的，吃不上一顿粥。盲人跛子如何耕种？死亡只在早晚。我听了老农的话，十分惭愧，深感自己白白地拿了朝廷的俸禄。还不如弃官回乡，在深山大谷打柴种田。汝水边贫苦人家的女儿，一边走一边哭，声音凄凉悲伤。她说家中上有老父，除了她这女儿再没丁壮。郡中的官吏下来态度强暴，县官那里敢表示违抗。催逼严厉不允许片刻担搁，老迈的父亲扶着拐杖上路。临走时再三拜托四邻，希望对弱女多多相帮。刚才听到同乡人回来，向他们打听父亲下落时心里疑虑不安。果然在寒冷的雨中，父亲冻死在河边堤上。我这瘦弱的女子没人依靠，父亲的尸体也无力安葬。生女儿比不上男子，我虽活着有什么事可以承当？摸着胸顿足高呼上天，我是活是死真是两难！
|
