除了王家卫，只有他的电影能令张曼玉如此闪光

作者：Melissa Anderson

译者：Issac

校对：奥涅金

来源：《村声》

 

 

就像所有的银幕精灵一样，张曼玉存在于多重时空：她在过去、现在和未来。

导演奥利维耶·阿萨亚斯曾形容这位女演员是「有着新潮模样的老派电影明星」。

张曼玉

十年前，我和他聊天时，他就《清洁》（2004）阐述了很多，这是他和张曼玉合作的两部电影中的第二部。

《清洁》（2004）

第一部是《迷离劫》（1996），张曼玉在这部反身电影中扮演她自己：「当我第一次见到张曼玉时」——在1994年的威尼斯电影节上——「我认为她有着令人难以置信的现代的、当下的某种特质。但她也有着电影明星特有的光芒，这种东西在电影中会散发出来。」

《迷离劫》（1996）

阿萨亚斯第一次接触张曼玉时，她已经在香港工作了十一年，事业非常成功。张曼玉1964年出生于香港，后来去英国上学，又在18岁时回到香港，并在1983年的香港小姐大赛中获得了季军，这也是她进入电影界的开始。

她的突破性角色是在成龙自导自演的动作喜剧《警察故事》（1985）中饰演他反复无常的女友阿梅。（苏珊·多米纳斯在2004年11月的《纽约时报》上对此进行了精彩的报道，报道中，成龙评论道，当他第一次在电视上看到张曼玉时，他认为她「不会介意我把她从楼梯上踢下去。」）

《警察故事》（1985）

她在接下来分别上映于1988年和1992年的两部《警察故事》的续集中再次扮演了自己的角色，同时在这香港电影工业繁盛的时期里，也出演了许多其他的电影；1988年，张曼玉拍了十一部电影，而《警察故事2》只是其中之一。

也是在那一年，张曼玉开始与善于描绘声色场面的王家卫合作，创作出了标志性的作品。他们一共合作了五部电影，在这些影片中，张曼玉在《花样年华》（2000）中绽放出了最炽热的光芒。

《花样年华》（2000）

这部电影决定性的视觉元素是慢镜头中穿着旗袍的张曼玉慵懒的动作，穿过狭窄的走廊、雨后漆黑的街道时的曼妙身姿，以及她上上下下的、无穷无尽的楼梯。《花样年华》开片是1962年的香港，落幕是1966年的柬埔寨吴哥窟，这部电影不完整地回忆了狭小公寓中的两个邻居之间暧昧的爱情故事——陈太太（张曼玉 饰演）和周先生（梁朝伟 饰演）发现各自的丈夫、妻子有外遇。

《花样年华》（2000）

「过去是他看得见却摸不到的东西，」有关周先生，片中字幕如此解释着；同样的，和那个他越来越迷恋的女人的身体接触——甚至是手指的接触——仍然是可望而不可及的。张曼玉饰演的角色时不时地崩溃，她周围的空气都是令人激动的。

《花样年华》（2000）

张曼玉将过去带到现在（反之亦然）的非凡能力也成就了关锦鹏的《阮玲玉》（1991）。这是一部关于阮玲玉的传记片，她是革命前中国电影的默片女神，在1935年自杀，时年二十四岁。

《阮玲玉》（1991）

片中，张曼玉（至少）扮演了三个角色：断断续续地出现在一些片段中的她自己，在这些片段中，她和关锦鹏与研究阮玲玉的专家、与阮玲玉同时代的人在谈话；片场内外的阮玲玉；以及演员本人扮演的多个角色，这些角色都来自关锦鹏这部电影中重新创作的多部影片。

《阮玲玉》（1991）

仅仅说张曼玉可以无缝地进出这些无数的角色是不够的。她还能做到更罕见的事情：冻结时间，又融化时间，让旧时光变得流畅、清晰、令人陶醉。在迷醉的夜总会里，张曼玉饰演的阮玲玉优雅地随着桑巴乐队跳舞，我欣喜陶醉地看着这个场面，并想起肯尼斯·泰南曾这样写过葛丽泰·嘉宝：「看着她，就会直接而清晰地明白什么是令人着迷、什么是谦逊、什么是美丽，就像是鲜花或丝绸一般。」

《阮玲玉》（1991）

阿萨亚斯的温柔而有趣的《迷离劫》是专门为张曼玉写的，片中，张曼玉机敏地完成了又一个看似不可能的，或者至少是矛盾的任务：揭秘自己在亚洲是超级明星的身份，同时又为了那些不熟悉她的作品的观众而巩固这一地位（1997年，这部电影在美国上映时，我就对她不熟悉）。

《迷离劫》（1996）

张曼玉（或者更准确地说，是「张曼玉」）从香港坐了十二个小时的飞机来到巴黎，来到一个混乱、暴躁的电影工作室，她平静而勤奋地工作，出演了路易·费拉德1915年著名的系列默片《吸血鬼》的翻拍版。执导这部翻拍影片的是勒内·维达尔，一个事业糟糕的新浪潮导演，这个角色由新浪潮运动中最具代表性的明星让-皮埃尔·利奥德饰演。

在大家观看了杜琪峰的武侠大片《东方三侠》（1993）——张曼玉在片中饰演一个骑着摩托车的赏金猎人——的片段后，这位精神状况不稳定的导演告诉他的女主角，「你可以成为伊尔玛·薇普，因为你有她的优雅」。在阿萨亚斯的电影中，张曼玉出现在银幕上的每一秒都印证了勒内的判断。

《东方三侠》（1993）

2001年，阿萨亚斯和张曼玉结束了短暂的婚姻，之后他们拍摄了《清洁》，这也完全是为这位女演员构思的。她饰演的艾米莉·王是一个瘾君子，她努力戒掉毒瘾，找回自己的生活，找回自己年幼的儿子。

《清洁》（2004）

张曼玉富有同情心地、复杂地刻画了这个不完美的女人，并借此赢得了2004年的戛纳最佳女演员奖，成为第一个获此殊荣的亚洲人。张曼玉在纽约宣传这部电影时，我和她有过交谈，她向我解释说，这次胜利给了她信心：「现在我敢认为我可以选择任何角色。我做这行已经二十多年了，所以这是一个你要么开始淡出影坛，要么作为一个女演员变得更强大的时刻。现在我觉得我可以当很长一段时间的演员，这是我以前不敢想的。」

《清洁》（2004）

然而，到目前为止，《清洁》是张曼玉最后一部主演的电影；她现在主要专注于作曲和录制音乐。准确地说，她的电影生涯是过去时的，但她将永远存在于现在完成时中。