|
1 父亲陆运坤退休前是一名物理老师。 退休后的生活和多数老年人一样，早上在自家回廊上晨跑，踢踢踏踏的脚步声和着清晨小镇上的鸡鸣犬吠，平淡无奇，又有那么一些不一样。 他从小学习好，后来考上了贵州师范大学。在大学里，他参加了军乐团，由此打下良好的音乐底子。 因为天赋也因为热爱，他先后自学了20多种乐器，长笛、二胡、小提琴、手风琴、钢琴……没有一样是不会的。有时，想玩的乐器没有现成的，或是不好买，他就会自己动手做一个。 这些旁人眼中“不实用”的爱好，在母亲李桂贤这里，恰恰是“很好”的。 虽是平常的家庭妇女，但她也会一些小乐器。闲暇的时候，会和丈夫一起拉拉小曲。 或是，平日里突然性子来了，随心所欲地跳上几段。 两夫妻总是特别的合拍。这样的画面时常有，天将暗的时候，父亲跟着电脑里的音乐和起节拍，而她在平行的隔壁房间，躬身于一台80年代的缝纫机。 上山采药时路过刚刚冒芽的灌木丛，她一句“大地回春，刺梨发芽“，他马上感叹，“万物生长……”
如果这个世界上真有两颗灵魂的琴瑟和鸣，想必这算是！
如此乐呵呵的两个人，采药回来，一个清洗收拾，另一个会把刚烧好的点心喂到对方嘴里……
偶尔，儿女在场的时候，趁着高兴还会感叹一句“这一生我和你说过爱”，然后喜滋滋喝上一杯交杯酒……
2 这些来自儿子镜头里的生活细节，记录的都是嫁给爱情后的样子。 在母亲当年决定嫁给父亲的时候，他还是个一文不名的穷小子，她偶然听见别人嘲笑他连一双新鞋都买不起，默默地哭了一夜，然后用三天的时间给他做了一双别人半个月才能做好的千层底布鞋。 两个人的结婚礼，也是靠东挪西借才办好，欠下的账很多年才还清。 生活的担子远不止这一点，从1964年到1973年十年间添了三个娃，孩子们嗷嗷待哺，吃饭、穿衣、教育，每个地方都需要花钱。 “在他们那里，没有困难，只有解决问题。”陆庆屹说。 在陆庆屹的印象里，即便是最艰苦的岁月里，父母亲也从来没有抱怨过生活有多艰难，对于家里欠下的大笔债务，更是从未向孩子们提起过。 缺衣短食的日子，当教师的父亲可以完全不顾及“身份”，养兔、养猪、刺绣……副业做了一项又一项。多年后陆庆屹才明白了其中的原因——父母除了要负担他们姐弟三人，还承担了各种家族接济的重担。 说起来够艰辛了吧，可是在父母亲这里，生活从来都充满着丰盈的诗意。
陆庆屹在拍电影之前，曾写过《我爸》、《我妈》两篇文章。 他说父亲是他见过的最温柔的人，从没发过火！“做什么事都悄无声息的，比如他在睡觉前，会不声不响到每个人的房间打开电热毯预热，然后下楼和我们坐一会，所以家里人每天钻被子的时候都是暖烘烘的。每天吃完饭，你稍一放松，他已经偷偷把碗洗了。” 而母亲的爽朗、果敢、热情和乐观，也是这个家庭中最独特的味道。 当母亲对着一棵花椒树给儿子介绍收成如何如何不错，却会话头突然一转，说这些花了一天多才采摘到的收成，全都分给八大姑七大姨了。当她满面笑容顺口说着“哉哟”的样子，真的让人隔着屏幕都能感觉到什么是发自内心的快乐！
除了大方热情，母亲还特别能顶事儿。 3 正如母亲一边往灶膛里添柴火，一边对忙着拍摄的小儿子说：“记住，再怎么有钱，也要考虑居安思危。以后如果我们不在了，你们也要记住家里的传统，不要失去了自己生活的能力，处处才能显出自强自立。”
教育的出发点和目的，在母亲这里统一被总结成很简单的信条：不要失去自己生活的能力。 人真正在意什么、不在意什么，有时几句话、几个动作就能看明白。 老两口并不重视孩子是否获得世俗意义上的成功，在他们对大儿子的神态中也是看得清清楚楚。 哥哥陆庆松在片中的镜头并不多，只有过年一家团聚的时候才会出现，他看起来年纪不小，头发已经有些发白，但依然是单身。 不过整部片子中，父母亲仅有过一次催婚，更多的时候，他们懂得尊重子女的人生选择，而不是把自己的期盼写成满脸的焦虑、用自己的期盼去干扰孩子的生活。 哥哥过完年回北京，母亲送到门口时，只是在他耳边叮嘱了一句“你答应过我的（结婚）”。
其实这个大龄“单身狗”的哥哥陆庆松是个不折不扣的才华横溢的人——10岁那年被中央民族学院（现中央民族大学）以“音乐小神童”的身份特招，19岁即在清华大学当上了音乐教师。  ▲11岁的哥哥已经上大二 ▲哥哥陆庆松在演奏 4
不过一次意外受伤让陆庆屹的梦想就此破灭。 后来，陆庆屹开始了真正的北漂生活，在他正式成为“导演”之前，做过酒吧驻唱、图书编辑、写手、摄影师、网页设计，也曾开办过文化公司……工作一直在变，不变的只有一点，那就是不安定。在北京一飘就是30年，甚至都没个靠谱的工作和清晰的人生规划。 有一个学霸哥哥带路，却和哥哥活得完全不一样，换作别人的父母，恐怕得各种对比了。但这对爸妈，对儿子每天看起来没个头绪的“拍拍拍”，从来没有过半句挤兑。 正是这种无条件的宽容和接纳，让这个看似不那么上道的孩子，内心住进了理想，并生出了为之努力的勇气和韧性。 而这个看似“混混”的孩子也从没做出过什么伤天害理的事，一如陆庆屹在采访中所说的，父母的爱就像一根无形中的缰绳，让他看似荒唐跋扈的少年时期没有一直往下坠，即便是最不靠谱的时刻，也没有干过什么真正伤天害理的事，因为“一想到父母还是会感到很羞愧”。 等他成年后，父母的生活方式和爱于他而言，更像是一座富矿，让他对过怎样的人生有了更为清晰的思考：坚持做喜欢的事，不气馁自怜于籍籍无名，也不膨胀于一夜之间汹涌而至的名声。 事实上，《四个春天》斩获2019年FIRST影展最佳纪录长片，尔后又被第55届金马奖最佳剪辑提名，一大波顶流明星纷纷为它站台……这一切似乎都归于片子的艺术生命力，那个叫陆庆屹的青年，依然租住在北京城郊，过着和以往差不太多的生活。 这一份淡然，是从父母那里最自然的传承，在它面前，环境和俗世的羁绊，似乎都不值一提。 OK妈说： 成长的焦虑和生活的无奈，塞满了我们这届爸妈们育儿的日常。奔跑的孩子来不及看路上的风景，而父母亦步亦趋，忘了自己想要过的生活是什么样子。即便是换一个场景，生活的紧张和匮乏也是依旧。 而这部片子，让我们突然明白，相比起外在追求不完的教育资源，“爱与尊重”才是孩子一生中最大的底气和最好的运气！
因为经常推送时间比较晚，很多妈妈说早上一起床就被各种公号的推送给淹没了，经常找不到我的文章。真的不想和大家走散，还请亲们把我的公号设为星标，这样我的公号就会置顶在你的阅读列表中啦。 |
|
|
行经陌陌田野，从他们唇齿间流出的是经典的《花儿与少年》：
