▲梁思成与林洙 柴米油盐 林洙不易 撰文 | 王可 宣南书局掌柜 墨迹文献爱好者 梁公旧藏这批东西谈了很久,久到什么程度?大半年。 北方人买东西豪爽,痛快,更带些情怀,三杯酒下肚,管他赚还是赔,一个字:买。我也不例外,熟人的生意,很少谈不成。 但这批东西是例外,例外到跟我谈这批东西的卖家都换了三个人。卖家,就是卖给我东西的人,前两个卖家觉得操作太难买不下来,崩溃吧? 潘家园一位前辈曾经说过,买东西要有杀手本色,要么不出招,出招就见血,一剑封喉。 可这批东西不好出招。 原因有二,一是闷包,二是价高。 大学时喜欢玩CS,不是在服务器混战那种,是打5v5那种比赛,打过的都知道,这里边枪法是基础,团队是保障,判断是灵魂,跟人斗是趣味。 现在年龄大些,不喜舞刀弄枪。独喜打麻将,算概论是基础,金钱是保障,判断是灵魂,跟人斗是趣味。 当然,与年龄无关的一生挚爱还是买旧货,金钱是基础,知识是保障,判断是灵魂,跟人斗是趣味。 与人斗,其乐无穷。至于过程之艰辛,此处省去一千字。当然,结果还是好的,在一个新年将要到来之际,拿下了。 资料文献与信札影像收藏在近年持续上涨,究其原因,是因其特殊性。 一纸信札,一张照片,一份资料,除了视觉艺术带来的美感之外,还具有还原历史的特性。 而文中所示的两通林洙女士致梁从诫先生的信札,洽可从侧面还原一个人的本貌,一个在林徽因的万丈光芒下,相形见绌的人的本貌。 ▲林洙致梁从诫信札(1) 从诫: 阮老太太一直忙的要命,同时出版社也催着要第三集的清样,看报上金公去世你们也算是功德圆满了。 梁集的稿费一直因为张静娴的报酬没有定下来所以拖在那里(因为我请系里提个数我自己不好定),看来实在等不起,这几个钱已经被系里压了两年多。我不去要他们还不理。 我拟了个方案如下: 捐奖学金 1000 10% 分给有关人员,编辑、抄稿、描图、翻拍等人。(这个请系里定,我把这部分钱先留出来,也可能不够,以后再说。) 30% 林洙 30%从诫、再冰 30%林哲、林刚 你意见如何请速告我,因为物价上涨,钱还是分下去自己处理好。另外也请你帮我考虑一下张的编辑费如何付,她具体工作没怎么干,而且有一个时期约三四个月脱产没有其他任务,但她没怎么搞,干私活去了,和我的工作量也比她也就是十分之一,不过此人比较计较,我也不希望她为此大动干戈。 稿费 稿费 家属 营造法式 4362.06 2181.03(50%) 清式 1096.95 1096.95 梁集(一) 2357.56 2357.56 5635.54 林洙 ▲林洙致梁从诫信札(2) 从诫: 带上存折及稿费通知单等,请收下,收到后请给我来个电话,我们7:30上班因此在8:00以前电话还比较好打,我的分机号改为2911,如果我不在你可以找赵湖君,或李春梅让她们带个话给我就说东西收到了。 另外还有件事要和你商量,就说爹和婆的旧衣服,几年来我已陆续送给亲友,现在所余不多了,多半是此(些)爹爹的西服上衣,自从我的舅舅去世后,也不再又这么瘦小身材的人可送了,这些衣服都放在一个美国的大铁箱里。我这里实在太挤,我想金公去世后你那里可能宽敞些,这个大箱子是否可由你来保存,今后由你处理,另外还有点字画,上次你想要的梁启超的字,我这里有一点,但没有落款,不知是否是他的,一并给你送去,如果你同意,我想几时顾辆车给你拉去。 林洙 12.25 ▲稿酬单及捐款梁思成基金收据 笔者在网络及书籍中摘抄关于林洙的评价如下: “林洙想做建筑界第一夫人。” ---文革时期“有人说” “林洙就是爱钱。”---沈从文 “在梁家的客厅里,原本挂着一幅由著名油画家李宗津所画的林徽因像。林洙和梁思成结婚后,取下了这幅画。为此梁再冰曾打了林洙一巴掌,并拂袖而去。” ---清华流传多年的轶事 “刘敦桢先生得知梁思成与林洙结婚,寄给梁先生一封信,既没有台头,也没有落款,那四个字是‘多此一举’。刘先生是一位不苟言笑、非常严肃的学者,谁也不会料到他竟来了一个意味深长的幽默,弄得梁先生啼笑皆非”。 ---杨永生先生记述的轶事 “如果梁先生知道,林洙在他死后,把他的学位证书,建筑手稿,书信,还有徽因的书信和一些小收藏等等,都拿去卖了的话,梁先生绝对不会娶她。” ---网友键盘侠 “这几年,多亏了林洙啊” ---梁思成病中语 “她不许孩子来找我,三年困难时期,小老虎吃不饱,我就把馒头切成片,放在暖气片上,孩子放了学就偷偷上我的宿舍拿馒头片吃,如果让她知道了,孩子就会挨打……” ---林洙前夫程应铨说 1958年,林洙与程应铨离婚,并禁止两个孩子再与他们的父亲来往。据林洙说:”我不得不考虑这个家庭将给孩子带来的影响。孩子长大以后会不会来问我:“妈妈,你当初为什么没有和右派划清界线?”我将何言以答?最后我决定离开他……“ ---关于林、程二人离婚林洙的说法 ▲学生时期的林洙 笔者一一罗列了相关信札与资料。人与人之间的成长环境与知识储备不同,在此,笔者不做个人论断,只抛砖引玉,欢迎留言评论。 北岛曾有诗道:卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭。 然大善大恶则永远是个案,普通的人性则往往游离于二者之间。 它有灼灼华彩,也有翳翳黑影, 温厚、宽悯的背后,也不乏自私与懦弱。 是“不仁不义” “心机贪婪”,还是“不离不弃”“悉心照料”? 只希望本文能为读者在客观冷静判断这段历史的同时,提供一点小小的参考。 而文章至此,笔者脑海中只浮现出八个字:柴米油盐,林洙不易。 ▲梁思成去世多年后,林洙微笑注视丈夫雕像 修改完稿于2020年5月23日 关于投稿宣南文丛: 时光荏苒,二〇一九是重要的一年。这一年是五四运动一百周年,也是共和国七十华诞。不知不觉中,宣南书局也悄悄的度过了三岁生日。 三年来,我们秉承“挖掘、整理并提供流传有序的藏品”这一服务宗旨,努力工作,在客户朋友们的支持下,多少也取得了些许进步,得到了不少朋友们的认可。 商人的宗旨不只是赚钱,掌柜也有自己的理想与情怀。收藏伊始,朋友不多。时常能陪伴自己的,只是书籍,有关收藏的书籍。从唐弢先生的《书话》《晦庵书话》到姜德明先生的《余时书话》,陈子善师的《捞针集》,这些书话掌故,令我爱不释手。而臧伟强师的《风云际会》,韩斗师赠我的《简社》藏札合集、陈晓维兄的《好书之徒》则带我走进信札与资料收藏的圣地。 在提供流传有序的藏品过程中,买着,卖着。我时常想,除了赚钱或亏钱,我还能留下些什么?只有脑海中的回忆吗?前辈雷梦水先生曾著有《古书经眼录》。虽不能至,心向往之。我想借助朋友们的力量,我们一年做一次汇编、一次小结。汇总挖掘信札、资料、文献,签名本,关于收藏与研究内容的整合。 征集要求如下: 一、文章要求 1.内容围绕信札、资料、文献、老照片、签名本等纸质收藏品,深度挖掘,与史料结合。 藏品最好来自宣南书局。 2.文体不限、字数不限,要求图文并茂,内容健康(必须有藏品图) 3.要求原创,拒绝抄袭。 二、其他说明 1.稿酬: 投稿选用者 赠:《宣南文丛》书籍一册 赠:宣南书局代金券100元 无使用期限 2.投稿方式: |
|