|
我国许多杰出诗人，都有自己独特的、令人一见难忘的艺术风格。李白 就是这样一位诗人。 人们对他的艺术风格有过各种各样的评论。杜甫比他以“清新庾开 府，俊逸鲍参军”。王安石用李白的两句诗比李诗的风格：“清水出芙 蓉，天然去雕饰。”严羽说他“飘逸”，苏轼说他“飘逸绝尘”，苏辙 说他“骏发豪放”，胡仔说他“豪放飘逸”，现代有人说他“飘逸、奔 放、雄奇、壮丽”。我国传统诗歌风格论中的这些特有概念，是指一些 诗美的类型。李白的一些诗，明显地受着民歌的影响，带着民歌的清新 明丽；还有些诗，特别是系浔阳狱之后写的，带着悲愤，风格显得深沉。 但整个说来，他的艺术风格最基本的特征，我以为是豪放。 试做一点剖析，看看豪放这样一个诗美类型在李白诗歌中指的是什 么。 一独特的感情表达方式黄河落天走东海，万里写入胸怀间。 ——李白《赠裴十四》 朝见裴叔则，朗如行玉山。 诗有不同境界，各各以情感人。 进入诗的国土，气象万千：有层峦叠嶂，虎踞龙盘，漠漠林海，云 雾弥漫；有山泉叮咚，琴韵悠扬，飞瀑震天，响遏行云；更有烈火漫空， 金刚怒目，碧血丹心，惊心动魄。 不同的诗的境界，有不同的感情基调。 “或看翡翠兰苕上，未掣鲸鱼碧海中”， 翡翠兰苕，是一种境界，小巧玲珑，伤于纤弱； 掣鲸碧海，是一种境界，紫电双瞳，叱咤风云。 不同的境界，引起不同人的感情共鸣。 因此有人说，“杨柳岸，晓风残月”， 只合由十七八妙龄女郎，执红牙拍板，浅吟低唱；“大江东去”，应当 由关西大汉，用铜琶铁板，引吭高歌。这说的也是诗歌感情基调的不同。 感情基调不同，感情的表达方式也各异。 有的诗人，婉转细腻，娓娓而谈；有的诗人，沉郁顿挫，慷慨陈词；有的是深沉的，有的是热烈的，“各师成心，其异如面”。李白诗歌的感情基调是壮大奔放、气势磅礴。他的同时代人任华说他“奔逸气，耸高格，清人心神，惊人魂魄。” 齐己说他“须知一二丈夫气，不是绮罗儿女言。”宋代的曾巩，在《代 人祭李白文》中，说他的诗“又如长河，浩浩奔放，万里一泻，末势犹 壮”。说的都是壮大奔放的感情。这种壮大奔放的感情的表达方式，是 爆发式的。感情一旦爆发，常常一气直下，惊涛千里。 把杜甫与李白来比较，就可以清楚地看出这两位伟大诗人的感情表 达方式差别有多么大。 唐玄宗后期，唐王朝政治上的腐败已经暴露无遗。 地主阶级与农民的矛盾已十分尖锐激烈。权门歌钟酒筵，穷者饥寒交迫。 杜甫情有所感，发而为诗：“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。他把“荣枯 咫尺异”的现实概括得何等深刻。但愤懑之情，未能喷发，折旋回流， 转成“惆怅难再述”。“高马达官厌酒肉，此辈杼柚茅茨空。”他对不 平现实的愤懑之情，就要喷射而出了吧！没有，闸门没有启开，愤懑被 节制住了，转成了：“此曲哀悲何时终？” 杜甫反映社会矛盾是深刻的。 他那如椽巨笔，百琢千镂，在我们面前展开一部形象的历史。但是，他 心中仿佛有一座节制感情潮水的闸门，当愤懑的感情就要喷涌而出时， 闸门发挥作用了。感情的潮水百转千回，悲愤转成辛酸，怒火变成泪水， 热烈降为抑郁。说它“沉郁顿挫”，实在是恰当的比喻。李白就不一样。 他一肚不平，满腹牢骚，就像火山喷发，烈焰腾腾：“鸡聚族以争食， 凤孤飞而无邻。蝘蜓嘲龙，鱼目混珠。嫫母衣锦，西施负薪。”他用一 个接一个的比喻，连珠炮发，对当时朝廷里那种权奸得意、贤才落魄的 局面，气愤填膺，简直是指着鼻子骂。他对自己被排挤出朝廷，更是怒 气难消： “吟诗作赋北窗里，万言不直一杯水。 世人闻此皆掉头，有如东风射马耳。 鱼目亦笑我，谓与明月同。 骅骝拳跼不能食，蹇驴得志鸣春风。 《折杨》《黄华》合流俗，晋君听琴枉清角。 巴人谁肯和《阳春》，楚地由来贱奇璞。” 把自己比作明月宝珠，反被鱼目讥讽；自己是千里马，反不如权奸跛驴青云直上；自己是阳春白雪，没人欣赏；自己是美玉，没人赏识。仍然是一个接一个的比喻，把满腹牢骚大喊大叫出来。 他不去“苦摇乞食尾”，而是宣称：“”他的抨击是直截了当的，没有多少顾忌。他心中没有一座闸 门，节制他感情的潮水。感情表达方式上的这种差别，同样反映在怀友 思乡的诗篇中。李白怀友思乡，感情也是爆发式的。“夜发清溪向三峡， 思君不见下渝州。”怀友之情既起，遂成决堤之势，难以自制。杜甫就 不同，思乡怀友，依然是反复咏叹，沉郁顿挫。他怀念李白，感情那样 强烈，表达出来却是那样低回婉转：缅怀往事，忽又牵惹梦魂，暗然伤 别，忽又遥致祝福（见《梦李白》）。感情的潮水如九曲江河，盘旋缭 绕。 李白与杜甫在感情表达方式上的这种差别，直到生命的最后诗篇也 复如此。杜甫临终诗，长篇抒写，回忆往事，结句是：“家事丹砂诀， 无成涕作霖。”遗恨无穷，哀伤之至。李白的临终歌，把自己比作“中 天摧兮力不济”的大鹏，才大不为世用，至死愤慨，多少痛快！ 方东树论李白诗，说它：“天风海涛，黄河天上来。”可说是独具 慧眼。现在从李白集子中还可以找到一条材料，说明李白创作过程的感 情爆发式特点：天宝十三年秋，他游黄山，向一位姓胡的讨一对白鹇鸟， 对方的条件是要他赠一首诗。他立即答应，在诗的序中说：“闻之欣然， 适会宿意，因援笔三叫，文不加点以赠。”这“援笔三叫，文不加点” 的情形，就是对爆发式抒情的一个说明。 二独特的想象方式 闲来垂钓碧溪上，忽夏乘舟梦日边。——李白《行路难》 诗用形象思维。情有所感，则浮想联翩。“情瞳胧而弥鲜，物昭晰 而互进。”感情的激动、抒发，与想象的出现、展开，在诗歌创作过程 中往往是同时进行的。感情的抒发，需要相应的想象来表现它。因此， 感情基调不同，感情表达方式不同，也就往往给想象带来了不同的特点。 有的诗人，想象的骏马只在实有的国土上驰骋；有的诗人，想象的翅膀 却常在虚幻的境界中翱翔。有的想象的展开是缓慢的，在一个境界上留 连忘返；有的则一瞬千里，一个想象接一个想象，一个想象飞跃到另一 个想象，天上地下，变化万端。方东树说李白的诗：“发想无端，如天 上白云，卷舒灭现，无有定形。”这种想象特点才足以表现爆发式的抒 情方式。感情一泻千里，想象瞬息万变。试举一个例吧！李白第一次游 长安时，是很抱着一番理想的，他游于达官显贵之门，希望荐用。但是， 没有取得一官半职，失意离开长安，沿黄河东下。这时，他写了一篇《梁 园吟》。在这首诗中，随着失意、及时行乐的消极思想感情的强烈爆发， 想象便在现实与虚幻的境界中来往飞驰：从访古平台，忽然想到同样失 意的曾游平台的阮籍，想起阮籍“渌水扬洪波”的诗句；忽然又回到现 实中来，展开一幅高楼美酒的行乐图；忽然又飞越时间，驰往古昔，想 起信陵君、梁王、枚、马，然后又回到眼前，荒城月色，舞影歌声，汴 水东流，“人生如梦”。忽东忽西，忽古忽今。同样的例子如《鲁郡尧 祠送窦明府薄华还西京》。李白久病之后，到鲁郡尧祠送别友人。人生 无常、渴望隐逸的消极思想感情又一次强烈爆发。想象从尧祠周围的景 物起飞了，在山光水色、银鞍绣毂、远烟空翠、白鸥飞雪间留连，倏如 电光闪烁，想象飞离现实，驰往古代，出现洛阳的绿珠楼、绿珠潭，仿 佛满园繁花犹在，而人去楼空；又有秋风洞庭，屈原行吟；还有魏武帝、 铜雀台。人生如流水的强烈感叹贯穿于这一连串的想象之中。然后，又 回到现实中来，送别，“我歌白云倚窗牖，尔闻其声但挥手。长风吹月 渡海来，遥劝仙人一杯酒”。你看，他把月想象成是风吹来的，月里还 有仙人，要劝仙人一起来喝酒。到此，想象终止了没有呢？没有。又是 一连串跃跳过去，“何不令皋繇拥彗横八极，直上青天扫浮云。”等等。 反正，没有把当时的感情倾泻完，想象是不会停止的。 如果我们把杜甫与他来比较，这种想象的独特方式就更明显地表现 出来。同样写山的险峻，李、杜笔下，迥然不同。乾元二年秋末，杜甫 从秦州往成都途中，有一系列描写沿途高山峻岭的诗： “山峻路绝踪，石林气高浮。 安得万丈梯，为君上上头。” “南登木皮岭，艰险不易论。 远岫争辅佐，千岩自崩奔。” “仰凌栈道细，俯映江木疏。” “危途中萦盘，仰望垂线缕， 滑石欹谁凿，浮梁枭相拄。” 他的想象始终没有离 开实有的景物，把实有的险峻展开在读者面前。而李白写山：“邈仙山 之峻极兮，闻天籁之嘈嘈，霜崖缟皓以合沓兮，若长风扇海，涌沧溟之 波涛。玄猿绿罴，舔舕崟岌，危柯振石，骇胆栗魄，群呼而相号。峰峥 嵘以路绝，挂星辰于岩。”想象已经从实有的景物飞向虚幻的境界。 从层峦叠嶂想到风扇波涛，山就仿佛动起来了；从山的险峻联想到骇胆 裂魄的猿哨罴号，恐怖气氛就出来了；从山的高峻想到星辰仿佛挂在山 上，山真高起来了。他把高度夸张了的险峻展现在读者面前。有名的《蜀 道难》和《梦游天姥吟留别》中想象的变幻恍惚，五彩缤纷，神奇壮丽， 更是叹为观止。 想象在实有的境界中驰骋，长于逼肖地反映现实；想象在虚幻的境 界中飞翔，富于浪漫色彩。各有千秋。同是运用想象，我们可以看到现 实主义诗人与浪漫主义诗人想象方式的大略差异。而同是浪漫主义诗 人，不同的风格，想象也是有差别的。李白的想象天上地下，瞬息万变， 但常常是联贯的，一个想象引起相连的另一个想象，一个镜头接另一个 镜头。李贺的想象也瞬息万变，却常常一个一个兀突的出现。同样壮丽， 而想象的方式实存差异。可以说，一个接一个的、人间天上、了无羁缚 的瑰丽想象，把李白奔放壮大的爆发式感情尽情地抒发出来了，把它形 象化了。 三独特的形象描写手法 鹍触巨海，澜涛怒翻。——计有功《唐诗纪事》引张碧语 感情爆发，浮想联翩，只萦回于诗人心间。“神思方运，万涂竞明； 规矩虚位，刻镂无形。”要把镂刻于心中的形象变为文学形象，还有一 番刻画的功夫。在诗歌史上我们可以看到，不同艺术风格的诗人，不仅 感情基调和表达方式不同，想象方式不同，而且形象的刻画手法也不同。 与他的爆发式感情和瞬息万变的想象相适应，李白刻画形象的手法 是粗犷的、传神的。如果用国画来比方，李白的是写意画，杜甫的是工 笔画。在李白的画面上，往往三笔两笔，点染出云山雾嶂，烟水迷茫， 咫尺万里。在杜甫的画面上，则层峦叠翠，楼台花榭，历历在目，甚至 可以看到万山丛中虫蛀了的枫叶，穿行于林间的蜂须上的花粉。李白以 写意传神，杜甫以刻画入微传神。
杜甫对现实生活观察的细致，使人惊叹。写春雨：“随风潜入夜， 润物细无声。”濛濛雨雾，如烟如纱，是“潜”是“润”，是“无声”， 写得是那样准确，换一个字也不行。写舟行：“石出倒听枫叶下，橹摇 背指菊花开。”舟行于石崖之下，石崖横出，则落叶之声在上，故曰倒 听；飞橹迅行，则菊岸之移忽后，故曰背指。不是细心观察，反复捉摸， 是写不出来的。杜甫的诗，大率如此。 李白就完全不同了。他只在大处着墨，描摹神态，而抛开其它。他 笔下的形象，往往是粗犷的、壮大的。“项王气盖世，紫电明双瞳。” 只画项羽的一双电光闪烁的眼睛，就把那英雄气概写活了。至于面貌、 身材、衣冠、动作，各各留给读者去联想。“骏发跨名驹，雕弓控鸣弦。 鹰豪鲁草白，狐兔多肥鲜。遮相驰逐，遂出城东田，一扫四野空，喧 呼鞍马前。”这写的是一个壮观的秋猎场面。你就去想象吧，各各以自 己的联想，去丰富这个场面。同是“喧呼鞍马前”，有人可能会想到地 上堆着猎获物，猎手们欢呼着。有的人想到的可能是猎手们刚刚跳下马， 举着雕弓欢呼，各种猎获物还挂在马背上。另外的人，还可能想起别样 的画面。甚至可以凭自己的经历，去想象猎手们的各种神情笑貌。李白 只是勾勒出猎手们的英雄气概和欢乐气氛，整个画面却“光彩炜炜而欲 然，声貌岌岌其将动”，牵动读者的想象，人物和场面，以它远远超出 字面的丰富内容，在读者心中再创造出来。李白的想象实在驰骋得太快 了，过多的场面一个接一个出现，他无法一笔一画细细雕镂。精雕细镂， 会妨碍他感情的爆发式抒发和想象的飞驰。 李白写自然景物，也不像杜甫那样如实细写。“众鸟高飞尽，孤云 独去闲，想看两不厌，只有敬亭山。”敬亭山是个什么样子呢？他没有 写。你就去想象吧！它悠闲自得，仿佛也有感情，至于形状、色彩，各 各可以凭借各人的想象去再创造。“天下伤心处，劳劳送客亭，春风知 别苦，不遣柳条青。”劳劳亭是个什么样子呢？他也没有写。但是他抓 住了折杨柳以赠别这一点，来了个传神之笔，把春风和杨柳都人格化了， 把无限感情赋予了最关离情别绪的春风杨柳，让人在动情处引发无数联 想，各各以自己的亲身经历去想象这劳劳亭送别的情景。 大处着墨，写意画般的形象表现手法，很和谐地表现了他爆发式的 感情和瞬息万变的想象，塑造了他诗歌的独特形象。李白的崇拜者张碧 在评论李白诗歌的形象时说：“鹍触巨海，澜涛怒翻。”真是一语中的。 李白诗歌的独特风格是不可重复的，但却不是唯一的，就像我们既 赞美松柏的挺拔，又欣赏牡丹的富丽，神往于水仙的淡雅，又向往于玫 瑰的鲜艳一样，我们赞美我国诗歌史上杰出诗人们的各种风格，赞美百 花竞艳。 “风格就是人”。作家的思想感情、美学理想、艺术素养，总是这 样那样地渗透到自己的艺术风格中；时代、阶级、民族的各种因素，总 是这样那样地在作家的艺术风格中留下或深或浅的烙印。李白的艺术风 格，前后略有变化，这与安史之乱前后不同的时代特点有关，也与诗人 的生活遭遇有关。不过，这又是另一个很有意思的需要细加研究的问题 了。 （原载《诗刊》1978年第9期） |
|
|
