|
最后一次历险（一） 陆月娟确信自己必死无疑之后，反倒不怕死了。意外的是她还能走动，摇晃着极度虚弱的身子，走出1105号病房，往电梯间走去。下了电梯在门厅里的长椅上歇一会，然后才走到医院外面的计程车跟前。她丈夫拎着大袋小袋靠住她，生怕她突然跌倒。 炽热的阳光照在彩砖铺砌的人行道上暑气逼人，但车子里有冷气不觉得热。她侧身望着还是半年前走过的这段繁华街市，和街上的各色行人，眼睛突然亮起来，一眼就看出今夏的年轻女人喜欢咸菜绿。而这种颜色的短衫门襟，往往只挂一粒钮扣，如人字形大方敞开，亮出里面的漂亮内衣显得格外别致。而且，这些女人的头发也剪得特别短，一个个露出白净的脖根，和一对对玲珑秀美的耳轮。 她丈夫本来不同意她出院，因为单位上出得起住院费。即使，丈夫说，你单位拿不出钱来，我们自己的积蓄也够你在医院里用。可她说我喜欢死在家里。她说这话的口气，就像以前逛女装专卖店说喜欢某件衣服那样自然，甚至脸上露出与之相仿的渴望表情。她说那间白屋子里酒精味尿臊味啥味都有。 她丈夫说没尿味，她说有，就是有。 在医院里，她的病床前总搁着一只瓶颈细长的瓷质花瓶。两朵一红一白的康乃馨日夜散发出淡雅的花香。第一次收到这花时，她要她丈夫立刻回家，把家里的花瓶拿来。这只花瓶的大小和造形，以及它那乳白底色中飘逸而出的那几根暗蓝线条，很配这两朵花。 每到星期一上午六点，这非常准时，就有花店里的人来1105号病房。那是一位文静秀丽的乡下姑娘。她把沾了露水的新花插到花瓶里，然后把尚未凋谢的带走。她那修长的身影在病房里轻盈飘忽，看得陆月娟直流眼泪。一次陆月娟伸出干枯的手，手里拿着一张大面值纸币，要给这位姑娘送小费，可姑娘不要。她说有人给过了，不好拿双份的。 明天又是星期一了，陆月娟暗自想道，这姑娘还会再来，可我已经出院了。如果，她想，我的病能治好的话，一定去那家花店看她。我知道那家花店在哪条街上，只是从没进去过。可惜我要离开这座城市，乃至离开这个世界的日子已屈指可数。我知道我要死了，比医生都知道得清楚。 “我死在床上你怕不怕？”现在她已经回到家里，身子靠着两个鸭绒靠垫，慢慢往嘴里放半匙白粥。“也许你知道我死了，也许不知道。”只要下腹不疼就有精神说话。“如果是我，醒过来发觉旁边躺着一个死人，肯定被吓死。” “不是说好不说这些话了吗？” 她丈夫还像从前那样壮实。每日照料病妻的辛苦，并未使他一向红光满面的脸庞暗淡丝毫。放了冷气的卧室灯光柔和，而且弥漫着她以前用过的香水味。音乐从另一间屋里轻轻飘来，那是她喜欢的一组莫扎特小夜曲。现在她穿着柔软的丝绸睡衣，盖着同样柔软的缎面薄被，躺在自己的床上。家里还像以前那样整洁，窗明几净，连厨房里的油烟机也擦得闪光发亮。 “我以为这屋子会乱得像狗窝一样。”她对她丈夫说。 “不是说过请了个钟点工吗？” “她漂不漂亮？” “你自己看。” “几点钟来？” “上午九点。” “你上班以后？” “对。” 丈夫上下班有专车接送。那是一部刚上市不久的帕萨特，可惜只坐过一回就生病住院了。丈夫看她吃完早饭才走。这时车子已经停在楼下了。开车的正手里捧着一本古龙的书耐心等待。临走前，丈夫再三叮咛，觉得不舒服就打电话。他把他的手机号码作了缩位处理，只要在电话上按一个数字键，就能立刻接通他。 电话机就放在枕边。她听到楼下的车子开走后，便趴在床上按免提键。电话里发出嗡嗡的拨号长音，可她的手指一直悬在键钮上没落下去。 这时候，她才犹豫该不该打这个电话。 昨晚洗过澡她站在穿衣镜前更换睡衣。她看到自己不仅变得脸色苍白，胸脯干瘪，而且身上的皮肤像垃圾箱里的瓜果皮，全皱巴巴的怎么也洗不白。梳妆台上有她以前的一张照片。那是她拍得最好的一张。那时候她面孔漂亮，身材也好，小孩读了小学又读中学，可她始终就像未婚时那样白净苗条。 她相信电话打过去老师会来。在家里说话自然比在医院里方便。在医院里她问他还写不写诗了。他说写呀。又问写了些啥。他说是写给你的，以后会拿给你看。说这话时突然脸红起来，像一个害羞的女孩，刚从公共浴室里出来就迎面撞上一个好色男人很不自在。其实他俩说话时声音总是很低，没人听得清他们在说什么。 陆月娟从没看懂过他的诗；哪怕看那首只有两行字的短诗也不知其所云，但她喜欢他写诗。他总是用钢笔在白纸上一笔一划地写，其笔锋刚劲有力，不像他的身子那样看上去文弱单薄。而且他记性很好，不论是雨果的诗还是里尔克的诗，都能倒背如流。以前他常借书给她看。因此除诗集而外，也看了不少杂七杂八的字书。而在此之前，看得最多的是香港杂志。那些杂志总是图片多文字少。 在医院里的时候，他总是在下午三点左右来。只要不是周末，这个时间来医院看她的人不多。她丈夫碰到过他两回，但不大记得他了。他是女儿读初中时的班主任老师。以前每次开家长会都是她去。除非约了别人吃饭，或者被别人约了去不了，才劳丈夫的驾。 电话里的嗡嗡声音使她心烦意乱。终于摁了老师家的电话号码。这个号码她记得最清楚，永远忘不了。 “您哪位？”老师在电话那头轻声发问。他总是这样彬彬有礼。 “你现在来一趟行不行？” “到医院里来？” “不，你来我家。” “你回家了？”老师十分惊讶。“病没好怎么就出院了？” “不要在电话里问这么多。你赶快来。打车来。” 老师的脸也苍白了许多。他自己开门，自己换鞋。一只手拿公文包，另一只手拿两朵花。这花也是康乃馨，跟插在病房里的一模一样。 “怎么这么长时间，”她问，“是不是路上堵车了？” “去了一趟花店。” “我想你不会故意磨时间。” 她欠了欠身子要坐起来。老师给她垫好靠垫。垫靠垫的时候，轻轻碰了碰她的脸。老师是刮了脸过来的，脸上有那种廉价浴皂的难闻气味。她抬头努了努嘴，老师俯身吻她。她张嘴时一串口水从嘴角流出来，老师拿脸颊小心替她擦净。 “你坐一会。”她接过老师递来的水杯，示意他坐床沿上。“我叫你来不是叫你给我当佣人的。” 老师也像她丈夫那样，搂住她把她搂在胸前。虽然老师的胳膊不及丈夫的粗壮有力，但比较起来，还是更喜欢老师搂她。 “你还去哪儿？”她看着老师的公文包问。 “今天没别的事，就到你这儿来。”老师说，“我把这半年写的诗全带来给你看。” ………………………………………………………… 本书为花城出版社2004年10月出版 |
|
|
