|
1 2005年年初，日本杂志《达文西》照例推出了前一年的年度小说排行榜，对于日本大众文学爱好者而言，这一排行榜的分量举足轻重，可以称得上是新年剁手的黄金书单。 不过，如果是不那么了解日本文坛的读者，翻到这张榜单时则可能会有点惊讶，因为就在这一年的排行榜中，被国内读者封为神作的《嫌疑人X的献身》竟然仅仅屈居第二！ ——而那部力压东野圭吾的领衔之作，正是伊坂幸太郎的《死神的精确度》。  伊坂幸太郎《死神的精确度》改编电影 2 伊坂幸太郎，这个不少国内读者至今还很陌生的名字，在日本绝对可以称得上是顶流作家。 有多顶流呢？ 《达文西》评选的历年最受欢迎男作家中，他的人气曾经多次超过东野圭吾和村上春树。而由他的小说改编而成的影视作品，更是吸引到了金城武、堺雅人、山田凉介、瑛太等一众王牌演员加盟，在日本影视圈完全就是口碑担当与票房保障。 更好玩的是，常以自己故乡仙台为故事背景的伊坂，还凭借一己之力“推动”了仙台旅游业的发展，引得不少读者竞相拜访，甚至形成了专门的旅游线路和打卡文化。 嗯，不愧是伊坂幸太郎。 3 与大热的作品、超高的名气相反，伊坂本人极其低调。 且不说什么电视广播了，羞涩腼腆的伊坂甚至连照片都不太愿意公布……因此，即使是伊坂的铁杆粉，很多都没搞清楚过他长什么样，每每记住的，总是出版社官方形象中那只爱读书的考拉。 不过，如果我告诉你，伊坂早年曾经其实还做过“程序员”工作（系统工程师）。你也许就可以恍然大悟，甚至回我一句“害，总算整明白了”了。 4 对了，另一件不太为人所知的事情是，大家熟悉的“伊坂幸太郎”其实只是个笔名。 这位“模范宅男”真名叫作“宫坂航也”，毕业于日本东北地区最高学府、原帝国大学之一的东北大学法学院——名校名系，绝对的学霸。 然而，据说他的入学理由却是：朋友说去了就有好酒喝，美女非常多。  5 明年即将50岁的伊坂，如今早已成家立业，而为人津津乐道的是，他是位出了名的“妻管严”。 早在《摩登时代》里，伊坂就写过一位怕老婆怕得要命的男主角，等到了“杀手三部曲”的最新之作中，他更是淋漓尽致地刻画了一位“恐妻家”。借着小说人物之口，伊坂曾这样说道：妻子无论说什么，你都只有一个选择——附和地说上一句“你辛苦了”。 一看就很有故事啊。  6 十几岁的年轻人，常常会觉得“自己老了”。可真到了一个年纪，反而更容易认为“我还年轻”。 大多数人恐怕很难想象伊坂马上就要到所谓的“知天命之年”了，因为无论是作家本人还是读者们，大概总还觉得，这是一位热爱摇滚的朋克少年——伊坂的确狂热地喜爱摇滚乐和爵士乐，写起小说来也很有朋克精神。 在他笔下，无论世界多么糟糕、系统多么庞大、敌人多么厉害，那些小人物也总有可乘之机，总能在缝隙中寻找到反抗的可能性，而即使到了故事的最后，他们没能真的拯救世界，至少也可以拯救自己和心爱的人。 这是只有少年伊坂才能带来的信心与奇迹。 7 那么，伊坂是个天真的人吗？恐怕也不是。相反，在我看来，伊坂的写作恰恰浸透了一种“底色悲凉”。 如果我们把刚刚说过的话颠倒一下，伊坂的小说其实也可以说成是：不管主角们找到了怎样的缝隙，最后也没法从根本上改变世界。 虽然看着激情澎湃，但法律系出身的伊坂出奇地冷静，他知道个人的局限性所在，也知道缔造超人的危险。而他小说中那些真正的BOSS，其实都是诸如“系统”“权力”“法律”“资本”这类个人根本无法抵御的力量。 只是，不管世界有多糟，人们总归得有希望。  伊坂幸太郎《重力小丑》同名电影 8 伊坂也有按捺不住自己悲凉底色的时候。 他常常在小说中近乎长篇累牍地引用三岛由纪夫、陀思妥耶夫斯基、伍尔夫等大作家笔下那些读来使人沮丧的文字，偶尔也会像《杀手界》那样写作一个隐秘到难以察觉的BAD ENDING，让那些发现了秘密的读者狠狠心痛一下。 “我习惯以悲观的角度看待事情，却又不想写让读者心情沉重灰暗的东西，于是决定写些‘在悲观的舞台上努力活下去的故事’。”在伊坂为《金色梦乡》中文版读者所写的序言中，他这样自我剖析地写道。 永远腼腆的少年伊坂，始终在用他最独特的方式，一面逼迫读者面对残酷的现实，一面在小说世界中给予他们自己的热望。也正因如此，伊坂作品中真挚的感情才更显动人，并透露出一种罗曼·罗兰式英雄主义的强大。 哎呀，这么想来，我们最最亲爱的伊坂，真的是太太太太温柔了！  伊坂幸太郎《金色梦乡》同名电影 9 在《摩登时代》一作中，伊坂恶趣味地捏造了一个名为“井坂好太郎”的畅销书作家，并随即借井坂之口说道：“小说改变不了世界，但也许能抵达至少一个人的心灵。” 这个世界会好吗？面对这个多少有些伤感的问题，伊坂用一种模棱两可的方式选择避而不答。但他始终相信，即使传输的过程中不免会丢失掉一些东西，通过自己的作品，也一定有人能够接收到一点点微弱的信号。 在回答《金色梦乡》导演中村义洋“如果必须当一次演员，你希望演什么角色？”这个问题的时候，伊坂给出了这样的回答：“我不清楚会是什么角色，但既然要干，就让我潇洒地大喊一声‘变身！’” 好好好，就让我们一起“变身”吧！ |
|
|
