|
“女人和孩子可以粗心大意，无忧无虑，而男人必须小心谨慎。”——唐·维托·可里昂 那是一个风轻云淡的秋日午后，维托·可里昂和迈克尔·可里昂父子俩，两代教父，在长滩岛住房的后院，菜园旁和树荫下，进行他们当时所并不知道的最后一次工作交接。衰弱不堪的维托和雄心勃勃的迈克尔形成鲜明对比。 这是真正的父亲和儿子之间的交谈，世上99%的儿子都从未这样与自己的父亲交谈过。 “我干这行干了一辈子，我没必要道歉，因为那是我的命运。我也没什么好遗憾的，我努力照顾我的家庭，而我拒绝成为任何大人物手里的玩偶！”老教父和盘托出他维系他一生恪守和准则的箴言。 顺便最后一次拯救和保护这个家族：“记住，谁建议你去和巴西尼和谈，谁就是叛徒。” 1. 萨尔瓦托雷·忒西奥，十九世纪初和父母从意大利西西里岛跟随庞大的移民潮来到美国纽约，在纽约小意大利聚集区落下脚。他的父亲，是一位老实本分的手工匠人，依靠非凡的吃苦耐劳养活一家人，随着时间的推移，虽然生活依然清贫，但也算是在纽约这座异国他乡的城市一隅站稳了脚跟。 忒西奥生性沉默寡言，不大爱说话，但心思缜密，很有自己的主见。在他逐渐成长为一个男人的过程中，这种性格愈发突显，甚至反映在他的面相上，很多不熟悉他的人都说他长了一张死神的脸，瘦削，冷峻，几乎从来没有表情的脸孔总是会让人感到一种阴沉沉的恐惧和不寒而栗。 父亲起先让他跟随自己学手艺，但是没过多久，忒西奥就无法忍耐这种枯燥的活儿了。他几乎成天不着家，与一个和他同龄，叫彼得·克莱门扎的朋友几乎形影不离。那位克莱门扎，长了一张胖胖的大圆脸，性格欢快，与忒西奥截然不同，但两人相处融洽，简直是天生的互补。 但两人的性格深处，有一个共同点，那就是心狠手辣，他们不在乎什么仁义道德，甚至规定法律之类的，从小偷小摸干起，很快成了布鲁克林和曼哈顿意大利人聚居区有名的小流氓和恶棍。 有一次，二人瞄上了从工厂运输货物的卡车，准备从事抢劫卡车的勾当，但是两人都不会开车，于是克莱门扎向自己的伙伴推荐了因失业而生活窘迫的维托·可里昂。美国纽约五大黑手党之一的可里昂家族金三角成员正式形成。 维托天生的隐忍和富有远见的人格魅力使得他逐渐成为这个小圈子的领袖，他的主见、判断和领导力令忒西奥和克莱门扎心服口服。 2. 在他们漫长而富有传奇意味的成长过程中，三人齐心协力，创造出了后来令人瞠目结舌的黑手党帝国。 维托在暗杀了向街区商贩收取保护费的黑手党底层分子法努奇之后，迅速成为整个社区“最后尊敬的人”。大家都知道这个事实，但从没有人提起过，包括忒西奥和克莱门扎，大家心照不宣。 维托爱护和他们生活中同一个社区里的那些贫穷的意大利移民们，从不计报酬地帮大家处理各种需要他出面的琐事，从应付政府当局到打发街头流氓，从婚丧嫁娶到开店选址……他从不许空头支票，亦不找借口推辞。虽然并不完全是出于什么天生的善心，也不完全是出于他的深谋远虑，但是这种令人受尊敬的行为确实给他带来了数不清的好处。 禁酒时期，维托创立了橄榄油进出口公司，组建庞大的车队运送私酒，财源滚滚而入。 当这个小团伙开始崭露头角之后，有一天，一位他曾帮助过的小杂货店主匆匆忙忙来找维托，告诉了他一个惊人的消息。这个店主妻子的弟弟，是黑手党马加蒂诺家族底层的一个小喽啰，无意中透露出马加蒂诺已经策划了针对维托等人的清除计划，他们当然不允许在他们的地盘出现另一股新势力。 维托当机立断，决定先下手为强。依靠强大的群众力量，维托当天就摸清楚了马加蒂诺的行踪。 那天傍晚，长着一张死神般冷峻脸庞的萨尔瓦托雷·忒西奥，走进一家意大利风味餐馆，镇静地掏出手枪，对着马加蒂诺的脸颊连开三枪。
这是可里昂家族的第一次大规模战争，他们取得了最终的胜利，并控制了整个曼哈顿和布鲁克林意大利地下世界。 维托给予了忒西奥充分的信任和友谊，要求忒西奥独立管理布鲁克林分部，并且无需向家族上缴收入所得，家族为其提供所有必要的支持和帮助。唯一的回报要求是，忒西奥分部的势力在实质上，必须隶属于可里昂家族。 忒西奥求之不得，心满意足，他同样相信维托，相信他们之间的友谊。他和克莱门扎，以及维托，从来都没有那种上下级的隔阂，而更像是普通的老朋友，他们对彼此都忠心耿耿，偶尔会聚在一起，喝上一杯，聊一聊天气或收成。 多么美好的生活。 3. 这种状态一直持续到维托退居二线，迈克尔·可里昂接盘家族大局。 在忒西奥的眼里，从前的迈克尔，是他的教子，一个他视同己出的聪明男孩。这个男孩从性格上，与其说像他的亲生父亲维托，倒不如说更像他的教父忒西奥，同样的沉默寡言，面容冷峻，从不轻易表露自己的观点，但是做事却英勇果敢，富有心机。 当迈克尔决议参加美国海军，参加抗击法西斯的战争时，他打心眼里对自己的这个教子表示赞许，他欣赏勇敢的人。 他在布鲁克林的组织里，亦有很多这样勇敢的小伙子，有一个名叫尼克·杰拉奇，之前是一位拳击手，后来被他招致麾下。那个小伙子也同样勇敢非凡，忒西奥在私下常常会将杰拉奇和迈克尔做比较。人人都知道克拉门扎具有慧眼识才的超凡能力，而他忒西奥又何尝不懂得识别真正的人才呢？ 但是当迈克尔决定龟缩在长滩岛的住宅里，下令任何情况下都不能主动与别的家族发生冲突的时候，他开始对迈克尔有了一丝怀疑。他并不反对由迈克尔来接掌可里昂家族的大权，虽然有很多风言风语说维托任人唯亲，也有人为忒西奥抱打不平，认为在桑尼死后维托理应把权利移交给家族最为精明能干的萨尔瓦托雷·忒西奥。但是忒西奥从来没有这样想过，安安稳稳地活到现在，他有什么不满足的呢？ 可是迈克尔，这个小家伙有点害怕过了头，他竟然提出西迁的计划，并且没有征求忒西奥和克莱门扎的意见，直接就拍板决定，要把整个家族——当然也包括忒西奥那一部分的，从他们多年苦心经营的根据地连根拔起，迁到西部拉斯维加斯那个鸟不生蛋的地方去。 忒西奥有点生气了，他这么能对这种软弱和逃避的行为睁一只眼闭一只眼呢？ 于是他去找了迈克尔和维托，当他发现自己是无法说服迈克尔的时候，他干脆就不费口舌了，而是和克莱门扎一起，直截了当地向维托——他最忠诚的老朋友，提出要自立门户。 迈克尔冷冷地拒绝了他们的要求。 4. 忒西奥亲吻维托的手，镇静地从长滩岛返回布鲁克林的家，一个人坐在书房里，才开始气的浑身发抖。 那个小混蛋，那个无知的小畜生。 他在心里怒吼。他已经不记得上一次招致他如此生气的是什么事了。当他告辞时，站起身，向迈克尔伸出手，希望得到一个教子之吻时，迈克尔在干什么？ 迈克尔坐在那象征权利的椅子上，以一种老板的姿态，竟然迟疑了几秒钟，才握了握他伸出去的手。 要知道，我忒西奥可是他迈克尔的教父啊！ 甚至连维托，都从未这样傲慢地对待过他。忒西奥强自按捺下自己的愤怒和羞辱感，他把所有事情和决定都在脑海里细细过了一遍，然后认清了这样一个事实：衰弱不堪的维托已经时日无多，而迈克尔一旦将家族势力从纽约迁走，单单依凭他忒西奥在布鲁克林的残兵剩将，断然不是势力越来越庞大的巴西尼的对手。 他喊来自己最为信任的心腹。 5. 尼克·杰拉奇，这位前拳击手，近年来在忒西奥手下一而再、再而三地证明了自己非凡才干和非凡忠心的非凡人物，在那个潮湿且有些闷热的入夜时分，刚刚洗过澡，正打算躺在床上继续读那本两卷本的《罗马帝国史》，他的妻子，突然面色苍白地走进卧室，告诉他：“迈克尔打来电话！” 夜终于有些凉了，克莱门扎亲自陪杰拉奇坐车来到一家已经关门的汽车维修站。 “进去吧。”克莱门扎说，说完开始揉自己那张胖大的脸，杰拉奇看见他在哭。 在维修站后面的检修车间里，杰拉奇看到几个沉默着的家族士兵，没人和他打招呼。地上有两具鲜血已经凝固的尸体。再往里走一个房间，他看到他的顶头上司忒西奥。忒西奥尊严全无，颓丧地跪倒在地上，这个一向理智的、从不感情用事的老人，现在看来，和别的行将入土的人没什么分别，他低垂着头，嘴唇微微动着，像在说些什么。 房间里还有其他的一些士兵和迈克尔的私人保镖亚伯特·奈里，奈里捏捏他的肩算是打招呼，随后递给他一把手枪。 “抱歉。”忒西奥嘟囔着说。 杰拉奇明白了所有的一切，明白了忒西奥与巴西尼勾结，做了家族的叛徒；也明白了由他这个从前忒西奥的手下亲自行刑所带来的含义。这许多年来，他从忒西奥身上学习了很多，其中最重要的一条是：绝不让私人情感渗入公事之内。 他走到忒西奥身后，用枪对准忒西奥的后脑勺。 “不对。”奈里说，“不是从背后。面对面，看着他的眼睛。” “你他妈的逗我玩呢？”杰拉奇说。 奈里清清嗓子：“我不觉得我在逗你玩。” “谁的主意？” “不知道，也不想知道。”奈里耸耸肩，“我只是传话而已。” 杰拉奇差点控制不住自己的感情：“萨尔瓦托雷·忒西奥，这个老人，不管他做了什么，他理应得到更多人的尊重。” 奈里不再理他，而是命令忒西奥说：“抬起头来，叛徒！” 忒西奥的身体仍在微微颤抖，但是他顺从地抬起头来，眼神干枯而空洞地盯着杰拉奇和奈里，说：“公事公办。” 杰拉奇再次举起枪，抵在忒西奥松弛的额头上，忒西奥不再颤抖，也没有眨眼。 “你在等什么？”他低声说，“我被算计了，开枪吧，别婆婆妈妈的。” 杰拉奇扣动了扳机。 6. 那年秋天，当老教父维托·可里昂葬礼举行之后，纽约黑手党世界突然爆发了五大家族的混战。 这场战争持续了一段时间，各方均损失惨重，巴西尼、塔塔格利亚和莫格林等与可里昂家族有隙的各方头目均被一举消灭，在随后的复仇与冲突中，可里昂家族亦损失了包括布鲁克林分部头目忒西奥在内的数名得力干将。 理所当然地，在当局警方的记录和大众的视野中，忒西奥之死被算在了敌人的手上。 地下黑手党世界里的一代枭雄和传奇人物最终落幕。
阿贝·维高达，美国演员，因在电影《教父》中扮演叛徒忒西奥一角被广为人知，但他在小荧幕上取得了更大的成功，相继出演过《巴尼·米勒》、《黑道终结令》等电影电视。2016年去世，享年95岁。 本文资料来源于电影、书籍、野史及个人杜撰，转载请注明出处。 |
|
|
