|
看了张艺谋的《影》之后，我想起了石英在《生命的吉光》中的一段文字：“他在尺幅纸页上摆开战场，楷书为王，行书为将，草书为卒，奋笔疾书如三尖两刃刀，将当时中国一分为三。酣畅时，诡道眼花缭乱，火攻此起彼伏……”只可惜，老谋子不是书法家。 国庆档票房成绩出来，张艺谋的《影》总票房居然排在《无双》与《李茶的姑妈》屁股后。评论更是“仁者见仁，智者见智”，两极分化就像被罚前后的“豪门”范爷一样。“爱之深，恨之切”，“爱之欲其生，恨之欲其死”，没办法，不要怪消费者无情，这就是现实。 饭菜要好吃，电影要好看。好看的标准是什么？除了光影的形式，还要有艺术、思想的内涵。为此，科班出身的张艺谋一开始，就在《影》中使用了一种完全不同于同行的拍摄色调——以黑白灰为影片的主色调，继而让水墨丹青的审美脉络布满《影》之始终。 看吧，从竹木渡船、山水大殿、亭台楼阁到氤氲的山河画卷、故国神游；听吧，绵绵细雨中倏然而起的竹竿和飞旋的伞花间隙，随之而来的是凌厉如锋的琴瑟箫等古乐…… 《影》，就是这样地“张艺谋”！ 《影》，就是这样地充满了独特的东方美学！ 在这样的基础上、氛围中，那些“皮袍下的‘小’”，也都似乎不再猥琐；那些阴阳八卦图中的刚柔缠斗，都显得“绝世而独立”。“这个需要服、化、道、景等方方面面还原水墨味道，而且最重要的是结合现场下雨，得有一点儿湿漉漉的感觉。我们的演员永远在淋雨吹风，就连室内也大量吹风。就是这样一点一滴整体呈现出水墨画风。”张艺谋如是说。 据说在拍摄《影》时，张艺谋也比从前更“匠人”：苛求片场每一根竹子，要求换一片窗纱，让男主角在60天内改变形体...... 张艺谋，不愧是“视觉张艺谋”！ 然而把整个《影》看完，我确实没觉得多惊艳，相反，很多梗还觉得似曾相识，比如和他的《英雄》撞车，跟他的《十面埋伏》“撞衫”等等。有人评论，单就张艺谋近年创作看，《影》已是其用心之作，质量超过他的同类型作品《满城尽带黄金甲》、《三枪拍案惊奇》和《长城》。 如果此观点成立的话，我想用郭德纲在相声节目《富贵图》中的一句词来回应：“首富就这模样啊？” 张导虽声名赫赫，但我觉得，他和贾樟柯越来越相似了，如花了大心思，费了老劲儿，弄出一个“里程碑”式的大片，结果创新是创新了，但仍停留在形式上，电影在硬核思想、内容上始终乏善可陈、沉不下去，水上漂。 《影》在故事上没《英雄》那么脑残，也没《长城》那么雷，但总体观感，我觉得仍然是个“疏影横斜水清浅”、“暗香浮动月黄昏”的俗且感染力差的“嚼蜡”故事——张艺谋这位“巨匠”，依旧是“涛声依旧”，“穿新鞋走老路”，回到了“视觉张艺谋”的层次上。 《影》在宣发阶段，说实话，我真的无法“透过现象看本质”，神神道道的，这究竟是一部什么题材、什么类型的电影！直到影片播了大部，才恍然大悟——原来老谋子临摹的是《三国演义》的IP啊！ 要不是出于对其水墨画的美学欣赏，说真的，那样温吞水一般的节奏、工艺纪念品似的中国元素拼贴，再加上毫无意外甚至还有些雷人的情节“轰炸”，我早就上洗手间了。 好就是好，差就是差。影评人必须客观，才能有的放矢。《影》有张标签式的成功，也有标签式的败笔。他身为导演，赢在了拍摄形式上；邓超、王千源、胡军等演技出色者，赢在了执行上。 当然，也有连执行关也过不了的关晓彤、吴磊等，从头到尾，他们就是油，无法做到“水乳交融”。因此与其说他们是《影》的减分项，倒不如说是张艺谋选人的败笔、瑕疵。 当然，除了人的因素，《影》的“微瑕”还有不少，比如老掉牙的王臣关系、权欲交织的设置，以及掉渣饼般的偷情窥探等刻画，以及莫名其妙的结尾，都难以精准击中受众的内心触点，遑论情感共鸣了。 姜文的《邪不压正》源自《侠隐》，张艺谋也并非毫无根基地闭门造车——他从朱苏进的《三国·荆州》拿到了创意核心，进而刀砍斧削，二次加工，这种做法不是不可以，只要你加工得当，没准还能“青出于蓝而胜于蓝”呢！ 但老谋子这个太不寻常了——他既想创新，又不忍完全抛弃三国影响，于是在其操盘下，《影》就成了一个“两不像”，比如帅锅邓超演的都督像周瑜，郑恺演的王分明就是孙权，孙俪就更不用提了——小乔无疑，胡军这哥们儿的角色，恐怕连瞎子都看得出来，他演的使刀的杨苍，可不就是关羽吗？ 这还不算，在《影》中，我们还能看到大意失荆州、败走麦城、拖刀计、苦肉计等三国经典故事的影子。“学我者生，似我者死”，如此“含沙射影”，又怎能不摄“影”而含“铩”呢！ 可叹可憾，一代“巨匠”张艺谋潜心四年，居然仅仅“创作”出来这么一部徒有其表的“艺术动作片”，一个边框精美无比，唯独缺乏内涵、灵魂的空洞镜框！ 张艺谋绝不这么认为！因为去年，他在《纽约时报》撰文指出：“在好莱坞大片的阴影下，中国国产电影常面对巨大挑战：我们理应考虑对中国电影传统的传承，也要考虑失去独特价值观和美学的潜在风险。”但他的作品表现，犹如林则徐流放途中的自省。 我揣测着，张艺谋肩负政治、艺术的双重使命，不可能看不出自己作品乃至中国电影问题的症结，但他最终却无动于衷，依然坚持轰轰烈烈地“造像”。个中意味，不言自明啊！ 有人说，没有阅读习惯的人，往往会缺乏一种重要的能力：让自己的思维不断优化，让自己的认知通过迭代不断提升。这样的人面对快速变化的市场和社会，不会主动发现问题，不能从不同视角认识问题，因此更难创造性地解决问题。如果说张艺谋不懂阅读，绝对说不过去。 毕竟，人家是国内少有的三次提名奥斯卡、五次提名金球奖的导演。在相当时期里，不少西方观众就是通过观看张艺谋的电影来揣测、臆想中国和中国人的。 今天，他在《影》表现出的一些创新自然也被观众及评论家抓到了，但最终，张艺谋讲述这个故事内核的苍白无力，一下子冲淡了他在《影》中的创新之美。 我为什么在文章开头说，该电影的不少情节会觉得似曾相识，就是因为张艺谋多年来，并未真正“转型升级”，没有实现“新旧动能置换”，他的套路、眼光仍然固执地被老本儿吸引着，如《影》的内涵，可在《英雄》、《满城尽带黄金甲》等古装片中明显可见，剧中人对权力的爱恨交织、对掌权者的暧昧心态等等，与《影》中人物的表现，可谓大同小异。 今后的路子应该如何走，建议张艺谋借鉴下苏东坡的一篇小品文《蓬莱阁记所见》。该文仅寥寥数语，却将当时的海面情景、船来之势写得极为真切生动：“忽有如黑豆数点者，郡人云：‘海舶至矣’，不一炊久，已至阁下”。 科学是相通的，艺术也是相通的。电影、散文皆为艺术之表现形式，《影》等张艺谋近期作品，缺乏的就是这么“一种味道，一种意蕴，一种境界，一种耐人品味的内在气质”。 此外，《影》里似乎还有一个致命的硬伤——沛国大殿里的书法屏风。这组带有现代装饰色彩的白纱屏风十分惹眼，屏风上的狂草也非常潇洒，可惜张艺谋用错了。 为什么？因为《影》的定位，是临摹、定位三国的，其人物的行为举止、服饰礼仪乃至家具环境等等，都是奔着三国来的。那么狂草是什么时候出现的？隋唐。稍微有点历史常识的人都知道，三国早于隋唐——狂草穿越了吗？呵呵。 有人当年说，看了陈凯歌的《无极》，觉得张艺谋的《英雄》还是不错的。现在我要说，与整个国庆档大大小小15部公映电影相比，《影》还是“不错的”。哪怕只是为了它独特的水墨画风格，哪怕它再次引发讨论，哪怕它有着“致命的硬伤”。 因为，张艺谋尽管不是在电影中运用中国美学的开创者，但他却是用纯粹的、传统的中国美学为传承中国独特价值观搭建了一个框架。至于如何继续去丰盈、填充这个框架，则是未来中国所有电影人和消费者都应去共同努力的方向。 精品文章 |
|
|
