|
▲“古月光辉——韩美林岩画系列特展”借展作品 大约20年前，我采访韩美林先生，他讲了对于雕塑的理解：不一定非要有三度的空间，也不一定非要在几个面上都好看，但凡某个立体艺术造型有其最佳面，就可以作为雕塑而成立。这次谈访发表在刚创办的《雕塑》杂志上，对雕塑界的触动很大。我当时相信，韩美林先生有据可追汉代——汉画像石、画像砖、帛画、织锦、陶绘、铜镜装饰浮雕等等，无一不是韩美林有力的论据。汉代的艺术，就是二维平面的艺术，强调影像轮廓的剪影，标示着简约写意的主张，锤炼着中国的艺术传统。这种高度强调提炼概括，但求物像剪影轮廓的样式，现在明白不仅仅在汉代，更可以追溯到五千年前的贺兰山。韩美林是这五千年艺术宣言和承诺的忠实践行者，他的艺术形式或言论，首先是数千年艺术哲学的雄辩！窃议者凭几十年的阅历、成就或理论，实在无法撼动他被五千年支撑的观念和自信。
▲“古月光辉——韩美林岩画系列特展”借展作品 韩美林所从事的主要艺术大类，前提都要“源远”。他的书法，在贺兰山寻源到刻符文字，中间至少有五千年；他做雕塑，再往上找，可找到五千年以上的新石器时代的雕塑；他做陶艺，往上推至新时器的陶器，又是五千年。韩美林其他综合艺术饱含民间艺术的真诚与灵动，最早的艺术出自没有阶级，没有国家的时候，都是民艺。所以，韩美林从艺的四个主要方面，全部有五千年的连线长度。
▲“古月光辉——韩美林岩画系列特展”借展作品 韩美林不善于或者刻意避免的是什么呢？他几乎不画“士大夫文人画”，因为这种文化延上去，最多延到唐代的1500年；他也几乎不画油画，因为油画延上去，虽然可以延到文艺复兴以前的500年，但是在中国这条分叉线上，最多延到100年，也是一条支流短线；他做雕塑，却几乎不做写实雕塑，因为写实雕塑要上溯，远端可抵埃及的7000年，但是在中国流域或载体之中，超不过80年；韩美林也不跟风观念艺术或行为艺术，”“798”类型的艺术，最多只能延到50年。凡是“短线”的，韩美林都不做不涉足；凡是“长线”的，他都在投入在竭力。他和中国文化之间的关系，真正是长途追随的关系。
▲“古月光辉——韩美林岩画系列特展”借展作品 从这个思路上，也就是从贺兰山岩画影响的逻辑上，我们更进一步认识了韩美林的风格。艺术界总有一种误解，觉得韩美林艺术甜美，没有阳刚，过于轻巧。但是，这条线让我看到的是韩美林更有另外一种大气与刚强。大家知道，韩美林受过难于想象的苦，他被挑过手筋，坐过牢，拣过别人吃剩的包子维命，受过各式各样的歧视、批判和虐待。经历了长期非人的迫害与折磨，最容易滋生仇恨。他有理由比一般人对社会有看法，对他人有敌意。但是受过这么多苦的韩美林，其作品里竟没有一丝仇恨，全部是亲和、仁慈和兼爱、感恩。他的性格和他对艺术的理解，是另外一种强大。强大如圣雄甘地。大家可以看到，甘地坐在那里，披一块麻布，穿一双拖鞋，戴一副眼镜，手上没枪，但是你会感觉到这个人有力无比。他嘴里从来只讲和平即“非暴力”，但话语的征服力是武器级的，这力量很强大，物极必反地柔化成为了承受力感召力影响力。韩美林的艺术，创建起一个人类无力到达、动物和谐相处的理想国，那里的宪法是宽容与爱，是天人合一。他笔下的儿童、女性、小动物，自在地罔顾负价值或消极面，标示着作者如甘地式的刚强和力量，还有长城般的性格。他完全在艺术里面抛弃了一切的阴暗、哀怨、世故，埋葬了他最有资格滋生并珍藏的仇恨、冷漠，依然阳光、亲和、友善、达观、兼爱和唯美。这样的人，是非常需要意志的；这样的人格，意味着柔情流露的男儿血性和英雄主义精神。
▲“古月光辉——韩美林岩画系列特展”借展作品 韩美林已经到了一种境界，不需要地位、钱财、名望，加上一位美丽的妻子，便是真的什么都不需要了。无“欲”则刚。韩美林是可以不在乎他人评价的艺术家。他的率性，他的执着，已经没有人可以比肩。但我们恰恰更易被他的贺兰山岩画血统的小动物打动，因为这类作品逆向反证着一种宏大及厚重。韩美林艺术的温婉、童稚的画意背后，有着甘地般的刚强，他固执美善，以和为贵。就像长城，任何情况下都坚持性格中的“和”，让中国的精神响亮地飘扬着。他的支撑，就在贺兰山。
▲“古月光辉——韩美林岩画系列特展”借展作品 贺兰山的岩画，相当多的造型是动物。韩美林艺术相当多的题材兴趣也在于动物。人类对动物的关怀，兴趣，成为它们之间连接的又一个结合点，不谋而合，说明中国人的趣味，中国人的价值观，其实在五千年以前就形成了。如果中国艺术上溯端点不是贺兰山的这种样式，而是埃及的东西。即如果我们传统的源头是埃及希腊艺术，肯定就不是我们今天的文化面貌。我们文化源头的艺术跟今天韩美林的艺术，完全是一顺的。后者作为一位继承人，忠实于文化的正统和清流，从来不曾摇摆，令一条直线很坚挺很流畅，展示着传统的强大、坚实和纯粹。
▲“古月光辉——韩美林岩画系列特展”借展作品 对贺兰山的岩画而言，这条连线证明了自身的文化影响力。代表一种远古文化的贺兰山岩画，文化生命力犹在。没有韩美林，贺兰山的岩画也照样成立，但它会化石化，文物化，会定格在12世纪的西夏。在当代文化传播看来，不无遗憾。韩美林的艺术和贺兰山连线以后，我们可以看到中国文化一根最旺的香火。贺兰山的岩画，更因为韩美林的艺术，而可以当代化，这是至为关键的。
▲“古月光辉——韩美林岩画系列特展”借展作品 为什么要讲当代化的问题？因为这条连线给我们一个当代化的启示。国际社会对中国的关心，其实更在于对当代中国的关心。他们也敬畏和赞叹中国古代文明，但有敷衍或保留，更愿意排在埃及、玛雅或者印度之后。就算是中国古代文化的粉丝，今天也出现了审美疲劳。为什么“798”那么火呢？因为只有在“798”那里，他们以为看到了当下中国美术及其状态。而我们的文化宣传和外交，弃守了这一块。一切古代的积累，由于没有当代的价值凸显和影响联系，就只会让别人把我们放进“过去式”。而我们现在要强调的是“现代进行时”和“将来完成时”。用古代孔子去宣传当代中国形象，我觉得是缘木求鱼。向世界推崇老子、庄子、孔子或韩非子，本应该着眼各自思想智慧中的当代文化价值与意义，如老庄无为观中的生态绿色即低碳主张；孔子的仁与社会和谐、世界和平的关系；韩非子“实用为要”的主张如何警示奢靡之风等等。贺兰山岩画，要力避像孔子那样被化石化、文物化。
▲“古月光辉——韩美林岩画系列特展”借展作品 |
|
|
