国破家亡后的宋词绝唱，穿越时间和空间，一笔写尽人生的三重境界

作为“宋末四大家”之一，蒋捷在宋朝灭亡后，没有潜身缩首，苟活于新朝换取一官半职，而是隐居山林，在贫苦中全节而终。其词也多发故国之思和山河之恸，风格清峻悲慨，如山中鹤唳，引人感触。

在数十年的漂泊后，蒋捷心中的郁结，并没有随着时间流逝而被消弭，而是越发地凝重。

人到暮年，哀乐也多，或许是人们普遍的现象。但对于饱经沧桑、家国破灭的人来说，其胸中的悲苦深沉，却绝非是寻常的哀乐所能相比。更何况在时光的洗炼后，两鬓已经幡然而白，人生即将走向终点，一股浓重的自伤和失落亦扑面而来。

在这个阴雨连绵的秋日夜晚，蒋捷再度临窗悄立，看着细碎的雨滴，过去数十年的人生犹如长卷一般，不断在眼前掠过，又不断在心头回味。

在回味中，他似乎有些迷惘，但在迷惘后，却又渐渐变得透彻。而千古名篇《虞美人·听雨》便在这透彻中，从他胸中奔涌而出：

少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。江阔云低、断雁叫西风。

而今听雨僧庐下。鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。

温软香艳的“歌楼夜雨图”、凄冷悲凉的“江舟秋霖图”、孤寂枯恸的“僧庐听雨图”，三幅图画徐徐展开，组成了少年风流、壮年飘零和晚年孤冷的人生长卷，社会国家从安定到动荡、从富庶到荒凉，个人从少及老，这中间数十年、数千里的时间与空间跨度，全部被压缩在了这四十个字中，堪称绝唱。

在这首《虞美人》中，人生不同阶段的三种心态，在表现过程中是渐渐浓化的。少年听雨歌楼时，只写“红烛昏罗帐”，五个字写尽温馨和欢怡，也写尽了少年人的缠绵情怀。那缠绵虽然是纸醉金迷，灯红酒绿的，但却是无忧无虑，无所谓悲苦的年月。一个“昏”字在朦胧的色彩中没有丝毫暗淡的气氛，反而显得红烛高照、罗帐春暖，甜蜜温馨。

然而，我们尚未细细品味这温馨时，紧接着笔锋一转，却猛然到了中年听雨客舟中，江阔云低，孤雁西风。到底要经历多少的悲郁，走过多少的坎坷，才能有这样的转变呢？

也许对于多数人来说，人生总是如此，少年的旖旎美好而短暂，但来不及追忆和留恋，扑面而来的，就是那风雨飘摇、流亡江海的中年悲凉。

词人在上阕写少年与壮年，纯写意象，而不加任何感想议论。但到了下阕写“如今听雨时，却猛然夹杂了叙述和舆论，力度陡增。

老来听雨僧庐下，只用“鬓已星星也”点明如今年岁，与前文的“少年”、“壮年”串联，“星星”之鬓，满头花白，这花白是岁月的沉淀，也是悲凉愁苦的昭示。

接下去的“悲欢离合总无情”，是议论，也是对自己一生经历的认知与回顾，“无情”，世事无情，世人无情，而最无情的，怕便是那轰然划过的命运的吧。十年寒窗，一朝高中，可没等到蒋捷春风得意，看尽繁华，也没有容他报效国家，一展鸿图，这国，这家，突然就亡了。紧接着，就是海立山崩的历史洪流，匆匆碾过。

曾经团聚幸福的家室，四散飘零，只剩下自己形单影只，客居吴地，不知乡关何处。人难比鸦，我已无巢。

这让人茫然，也让人怅然。可既知道了命运无情，那就听任这风雨，一滴一滴到天明去吧。少年心怀欢喜听雨，壮年心怀悲愤听雨，而如今，已经没有什么心思再听了。

粗浅地从文字表面看，也许可以认为经历如斯后，蒋捷的心境已经变得麻木了，不愿再多愁思。然而，当我们透过现象去揣摩词心时，却可以摸到他心底深处，那激旋的涟漪：如果真正看穿了“悲欢离合总无情”，看破了红尘俗世而于僧庐就此容身的话，又怎么能一声一声听着这雨“点滴到天明”呢？

如果不是彻夜难眠，满耳都是这扰人的雨声，满心也都是那曾经的雨声，又怎么知道，这场雨，它彻夜而下？

若能真正地“一任”其雨下与不下，安然酣睡，怎么能清醒地知道，它点滴天明？

“听雨”是词的主旨，也是贯穿全篇的脉络，情思全部通过“听雨”展开。如果真的能够“一任”，那么如今的境界，便成了“不听雨”。

听雨可以有两重境界，一种是赏心悦目的雅然乐事，细细体味雨声中具有的乐感和美感。另一种则是悲苦，惆怅莫名，伴随着淅淅沥沥的雨声，愁思陡增。在这首词中，少年听雨属于前者，壮年和如今，则属于后者。但在悲苦和愁思上，如今的痛苦，却已经远胜壮年之时，到了难以言表的地步。

“点滴到天明”是点滴在台阶上，却也点滴在心头。壮年听雨，还有涛声、雁声和风声伴随，雨声不至于那么凄厉。而如今，在这孤冷僧庐之中，那种雨打心头的苦涩，正是形似解脱但心难安的最痛苦的感受。

在中国古典文学中，看似越是超脱的话语，其背后却越是沉痛，看似大彻大悟，超然欲出世而去，事实上心境仍然无法解脱，国事难忘，家事难忘，事事难忘。

人生曾短暂拥有过绚烂，但很快归于惨淡。但无论你在惨淡中如何痛苦挣扎，但最终还是不得不，苦笑着，牵强地，强迫自己，接受这无能为力的一切。

写完这首《虞美人》后不仅，蒋捷在太湖山中抱节而终，生平难有详细记载，毕生的家国仇怨，都凝在了一本《竹山词》中，千古流传。