见见什么是真正的老药工

禹州尽管还是国内四大药材市场之一，但其交易体量已然不足亳州的1/10，就是一个小小的安国，也是禹州的四五倍。更有甚者，中药加工炮制技艺因为老药工们的纷纷离世，其“独门秘籍”因后继无人而面临失传。当年享誉全国的禹州“老药工”，如今只剩下朱清山一人了。

01最后的老药工

八百里伏牛山行进到禹州这地界突然有些惫懒，收住脚死活不愿再往前走，颍河南去，平川东行，大山的灵气也就留在了禹州。

云外阳翟山，实与嵩少接。山中采药人，能自辨苗叶。

阳翟是禹州的古称，域内山势纵横，药草丛生，早在春秋战国时期这里就是重要的中药材集散地。当年阳翟人吕不韦“囤居”秦国公子异人这一“奇货”之前，干的就是贩卖珠宝、玛瑙、珊瑚、琥珀、珍珠等贵重药材的买卖。

连山带川的地理位置，温度、湿度适宜的地理环境造就了禹州这一纵贯古今、闻名中外的“药城”。元世祖至元1年，禹州已成为药材汇集之区，草药填满街市，犹如粪土，故农家深山大壑采药者往来不绝。

明洪武元年，朱元璋曾诏令全国药商来禹集结，每年春、秋、冬三个会期。“内而全国22省、外越西洋、南洋、东极高丽、北际库伦，皆每车节转而至，真可谓无街不药行，处处闻药香”。

禹州城进进出出驮运药材的骆驼队、骡子队、马队，浩浩汤汤、迤逦于道，那情形比大唐时期波斯人穿行在长安城的大街小巷还要壮观，当地的中药文化在全国独树一帜。即使到了清代，禹州的“国家级”地位依然稳固，禹州造“保光清凉散”“九天阿胶”等中药，一样行销全国，歆享盛誉。

作为“天下名都”，禹州不仅有源远流长的中医药文化，更有延绵上千年的中药加工炮制技艺。古谚云：“药不经禹州不香，医不经禹州不妙。”

因为名医荟萃，大师云集，禹州的中药炮制技术屡经辩难，最终走向成熟，浸、泡、锻、煨、炒、蒸、煮，一药一方，工序繁杂，往往化腐朽为神奇。

但时至今日，禹州在中国药材市场上的地位却变得微不足道。尽管还是国内四大药材市场之一，但其交易体量已然不足亳州的1/10，就是一个小小的安国，也是禹州的四五倍。

更有甚者，中药加工炮制技艺因为老药工们的纷纷离世，其“独门秘籍”因后继无人而面临失传。

02技多不压身

当年享誉全国的禹州“老药工”，如今只剩下朱清山一个人了。

几乎每年的禹州中药材交易会上，从年过古稀到耄耋之年，朱清山都会雷打不动挥刀表演他那“百刀槟榔”的绝技：一个大如枣、硬如石的槟榔，浸泡润制后，在他的刀下转瞬间变成100多片薄如蝉翼的槟榔切片，而且片片见边，形如飘羽，放在手心一吹，见风轻扬，而后缓缓飘落。

朱清山的表演常常让慕名而来的外地客商看得眼热，表演过后，时不时有一些半信半疑的老头老太找上门来，指名要看这套绝活，然后“啧啧”称赞，叹息而去。

把槟榔切成薄片并非只是追求“形式”，而切切实实是“内容”的需要。切片的目的是便于把药物的有效成分煎出来，增加药效，切片越薄，煎出来的药质就越好，越便于炮制时掌握火候，提高炮制效果，也越利于调配、收藏和制剂。

相对于传统工艺，现代化的机器虽然切片快，量多，但切片相对较厚，至多能把一个槟榔切成四五十片，其炮制后的药效自然大打折扣。

在中医药领域摸爬滚打了六七十年，朱清山练就了一身过硬的本领，眼观、嘴尝、鼻闻、腿踢，什么样的“假冒伪劣”，到了他面前都会无处遁形。

眼观其色。每一种药材，其药效的大小从外形上就能看出个八九不离十，药材色泽的深浅，颗粒的饱瘪、大小等几个方面一综合，其品质也就大差不差了。

嘴尝其味。一药一味，尽管有些药材的味很接近，一般人不容易辨认，但每一种药材都有专属自己的“DNA”，朱清山只要拈一片放进嘴里，轻轻一咬，六耳猕猴就得现形。

鼻闻其香。久在药行混的人，对不同药材散发的香气很敏感，不用仔细辨别就能对号入座。药材的品质好坏与其香气的浓郁程度相关，朱清山只需用鼻子闻一闻就能知道个大概。

脚踢干湿。有些药材，量大，价低，没有造假的价值，朱清山就用脚踢一踢装药的麻袋，根据药材发出的声音就能判断其干湿程度，毫发不爽。

朱清山对于全国各地不同药材的秉性了如指掌，凡经过他掂量的药材他都能准确地说出其产地、成色以及炮制后的药效情况。

中药炮制加工技艺是禹州叫响全国的招牌之一，也是朱清山的拿手菜。一药一法，即使是同一种药，要想得到不同的药效，其炮制的方法也会不一样，炮制过程中的炒、炙、锻等火候的掌握，每个环节处理不当都可能影响药物的疗效。

近些年，最让朱清山老人得意的一件事情，莫过于他成功地恢复了九蒸九晒的炮制工艺。

有关禹州九蒸九晒熟地黄的传说在医药界广为流传。禹州熟地黄据传始于药王孙思邈，工艺独特，质量上乘，曾经名传海内外。

在清朝宣统三年，禹州历史上最具传奇色彩的赵隆太中药堂生产的“赵隆太熟地黄”，在德国柏林“万国博览会”上参展，轰动一时，被列为清宫贡品。只可惜，在1956年公私合营后，其炮制工艺技术彻底失传了。

眼睁睁地看着“九蒸九晒”技艺烟消云散，朱清山心里很不是滋味。早在1997年，他就开始试制熟地黄，经过近10年的反复试验之后，2007年，九蒸九晒熟地黄终于重见天日。

国医大师、原河南中医学院院长李振华对之赞不绝口：“‘黑如漆、明如镜、甘如饴’，这才是真正的九蒸九晒熟地黄，别说在河南，就是在全国我也没有品尝过味道这么好的熟地黄。”也正是在李的推荐下，由朱清山监制的熟地黄直接向百年老字号——同仁堂供货，一时成为中药界的美谈。

如今，禹州四大九蒸货——九蒸九晒熟地黄、九蒸九晒何首乌、九蒸九晒黄精、九蒸九晒蜜炼槐角，在朱清山的不懈努力下都得以恢复，朱清山也因为其在中药炮制方面的贡献而被授予“河南省首批非物质文化遗产项目代表性传承人”的荣誉称号。

03宝剑锋从磨砺出

1931年，朱清山出生于禹州市朱阁镇一个中医世家，祖父、父亲都是中医，耳濡目染，他很小就懂得不少中医中药知识。因为家境实在贫穷，14岁那年，朱清山就到其父帮工的禹州市老字号药棚“元丰祥”当学徒。

当学徒，一来为了有口饭吃，二来为了学艺，以便将来有一天能够独当一面，但当学徒的日子分外清苦。

学徒第一年，晚上只能睡在药棚的地上，朱清山就是靠“练地功”，接着药气，习得了一身识药、辨药的硬功夫；一年后可以睡在柜台上，还是药材环绕，朱清山就不闲着，把七八百种药的名称及药理反过来倒过去反复识记，直到烂熟于心；第三年，可以上床睡了，朱清山就把精力用在跟师傅炮制加工中药上了。

当学徒，能不能干好，全看人机灵不机灵，有没有眼色。朱清山不敢睡懒觉，天不亮就起来做一些准备工作，听到师傅咳嗽，赶紧把师傅洗脸的一套弄好，把牙膏给挤好。

师傅高兴了，抓药的时候就会特意把他叫过去，让他留心观察长本事。无论炮制饮片，还是蒸、炒、炙、锻各种操作，他从不漏过任何细节，脏活儿累活儿总冲在前面。

有时候师傅故意考他：“那谁谁，你去把啥啥药给我抓二两过来。”朱清山就去抓，亏他平时有心，小本本上记得密密麻麻，每次都毫发不爽。

当时，药棚的门口支有刀具，朱清山只要有空，就赶紧过去练习切药。晚上还要趁着油灯的微弱光亮切，往往是刚开始，师傅就把灯吹灭了，让他凭自己的感觉切药。而正是这一近乎苛刻的要求，使朱清山练就了一身好刀工。

与他同批的学徒不到半年时间就辞工了，他却坚持了下来。凭着自己的勤奋和才智，朱清山赢得了师傅的赞赏，此后，师傅将中药炮制的技术倾囊相授。

学徒期满，在识药、辨药和加工炮制药材方面拥有绝活的朱清山大胆“试水”，在禹州城开办了一个叫“三合永”的药行。

“修合无人见，存心有天知”。因为一直恪守师傅传下来的古训，朱清山在药材经营上一是一，二是二，从不缺斤少两，是啥药卖啥药，绝不见钱起意，冒名顶替。

因为有辨别真假的本事，有不昧良心的底线，用药地道，炮制过程又精益求精，朱清山加工出来的中药饮片质量纯正、药效明显，药行生意一直很红火。

解放后，朱清山把药行贡献给了国家，自己也顺理成章成为禹州国营医药公司的一份子。一开始，其在公司批发部做销售员，后来转为开票员，在这个岗位上一干就是32年。

那些年，吃大锅饭，职工们闲暇时间多，朱清山不愿混日子，就把精力全部放在钻研中药材书籍上。看大部头的医药书对于没上过几天学的人来说并不是一件容易的事，但他硬是啃下了几本医学典籍，而且越啃越入迷。

结合自己所学，朱清山不断试验炮制中药、丸药、膏药、饮片，大获成功，并逐渐形成独具特色的绝技妙法。经他配制的中药，药效特别，患者一经服用，无不称赞。

20世纪80年代初期，随着中药材市场的放开，禹州一夜之间立起了200余家经营药材的商铺，久违的药香又开始在禹州城的上空飘荡。但这药香似乎只青睐个体企业，偌大的国营药材公司却赔得一塌糊涂。

在连续换了几任经理都无法把公司从泥淖里带出来后，禹州市医药管理局领导把朱清山拉了出来，希望利用他在医药界的知名度，让公司能起死回生。

朱清山愿意干，但跟领导声明：我干可以，前提是公司怎么经营我说了算，管理局不要干涉，出了事，我自己坐牢去，不过领导得答应给我送饭。

上任第一天，朱清山就宣布在公司实行“特区政策”，业务员每月分配2万元的任务，按销售额提成，完成有奖，完不成扣发工资。这政策在当时的禹州可是破了天荒：公家的生意，个人提成，那还得了？

但这一招还真管用，业务员的积极性马上就提高了，年底一结算，公司实现纯利润24万元。业务员如数兑奖，职工们腰包鼓了起来。

这一干就是8年。这8年，朱清山把一个二三十人的小公司干成了数百人的大公司；这8年，朱清山让禹州药材诚信经营的声誉飘响全国，外地客商纷至沓来；这8年，朱清山的“放心药”被药商们熟知，“老朱”成了禹州药材市场上的“金字招牌”。

正因为此，当朱清山退休后于1994年创办禹州市中药材贸易公司时，曾经的客户争相传播，纷纷前来捧场。时间不长，公司就门庭若市。

朱清山对药材的质量把控很严，一是定点购货，与国内一些大制药厂签订订货协议，协议上特别注明质量标准，货到后二次化验，合乎要求才放行入库；二是，公司进的所有药材都由他一人负责，药品经由仪器化验后，再由他手掰、口尝，逐一把关。

2001年，借助加入WTO东风，朱清山不惜重金购买了中医药制作的全套化验设备，并对管理制度进行细化，企业也因之贯穿整个医药供应链。

04存心有天知

朱阁乡位于禹州市北，南濒颍河，距市区只有3公里。一条笔直的柏油路横贯东西把镇子拉扯得很狭长，朱清山于2005年创建的“河南青山药业有限公司”就位于柏油路的南端。

这个被业内人士誉为“河南中药炮制加工标杆”的公司谢绝禹州市领导在城东新区无偿划拨几十亩地的好意，落户朱阁，完全是出于朱清山报效桑梓的考虑。

把厂子建在乡里，一来可以引导邻里种植药材，增加收入；二来，可以把大量的闲散人员吸收到厂子里来务工，乡亲们足不出户就可以获取不菲的收入；三来可以就近多教授一些有心医药的村里娃，在家乡多培养些接班人，算是给父老乡亲做一件好事。

“知道您来，前两天，有关部门用土填了填，这路什么时候能变成柏油路就好了。”当年来公司视察的许昌市委领导做事雷厉风行，朱清山的一句大实话让朱阁大道成了现实。

在花费十多年工夫恢复禹州四大九蒸货之后，朱清山要做的有两件事：一是把这些好东西推出去，让更多的人知道它，品尝它，真正让它对人们的身体有益；二是，把自己的一身绝活传给更多的人。

朱清山是出了名的“药管严”，诚信正直，从不在药上动手脚。他最看不上的就是那些打着治病救人旗号搞坑蒙拐骗的人。有一段时间，一向以求“真”闻名的禹州药材交易市场刮起了一阵造假风，制假贩假盛行，外地客商心惊胆战，纷纷避之。

一些个体户确实因之发了财，但朱清山依然坚持自己的选药、炮制、销售主张，不为所动。

“最关键的是，禹州药材千百年来诚信经营的金字招牌被砸得稀巴烂，很多药商不敢再来禹州交易了，市场日渐萎缩。”

更让朱清山耿耿于怀的是，现在的药工大多并不真正懂得药材炮制加工技术，在炮制的过程中不遵从古法，这样一来二去配制出来的药物要么药效不足，要么毒性未除，救人不成反夺其命。

“我一直以高出同行很多的价格出售产品，为什么？因为物有所值。开诚布公地说，我的药确实不便宜，且不说，我用古法炮制的药干净、药效好，程序繁杂，所费颇多。我就是想让大家明白，好东西就应该卖上好价钱，只有这样那些想着歪门邪道的人才会回转心性，走到正道上来，禹州药材才真正有救。”

尽管还是四大药材市场之一，禹州在中国药材市场的地位愈加微不足道了。这让老药工朱清山心里很不是滋味：除了好好整治一下环境，能不能再搞一个药材交易市场啊，现在的那个体量太小了，根本就不适应当前的需要了！

对于后来者的培养，朱清山明显感到“不给力”。

“也难怪，现在年轻人面对的诱惑太多，挣钱的门路到处都是，谁愿意劳神费力沉下心来做这些苦差事？”说及中药加工炮制技艺的后继乏人，朱清山解嘲地说。

但朱清山对自己的“遵古炮制”很自信，见到陌生人，说到兴奋处，常常用手拍拍自己的脑门：“瞧见没，这上面可是又长出了青丝。”

与同龄的八旬老人不同，朱青山头上白发并不多，多年不毛的脑门上满是细密的黑发。