甪直，无论如何都要去那走走

2019.10.27

每天早晨6点，收听姑苏好时光

10.27 | 甪直 来自姑苏好时光 00:00 06:41

葛芳，中国作家协会会员，曾获得紫金山文学奖和冰心散文奖。现居苏州的她对苏州的古镇乡村有着特别的感情，而说到这些，她第一个脱口而出的地方，就是甪直。

 

典雅的黑。凝重，辽远。

像是一场精心营造的邂逅，我终于从觥筹交错的晚宴中脱身出来，我说，无论如何，我要到甪直的古镇上去走一走。

微醺的醉意，和着夜风的清冽，我也像扎着蓝印花布头巾的船娘，风姿绰约地，在青石板铺就的小路上，开始我琐碎而细腻的夜访。

它小睡着。跟我一样，有些许的疲惫，幸好，白日的焦躁、喧嚣在夜风的抚慰下一丝丝褪去。我们的呼吸里竟然有种秘而不宣的喜悦，好似，我摸到了它凝露着霜雪一样的皓腕。江南柔软的织锦。

一位老者，搬着一块块乌漆塞板准备打烊，老式的门缝里，还透着生活温热的气息。老者的神情，恬然而散淡着。塞板对于他来说，熟悉得如同自己的孩子。早晨睁开眼，第一件事，就是将塞板一块一块地搬卸，日暮夜至，他召唤着它们，一一回家。

在小镇的路上游走，歪斜。肆意。藏拙。丰美。

高跟鞋敲打着青石板，有串串的跫音，滴落在浓墨的宣纸上，一时间，无限晕染开来。我不禁有了“明朝深巷卖杏花”的沉醉，私密的爱恋，竟像徐志摩形容的，要在星辉斑斓里放歌了。

然而，我也只能沉默，因眼前一座座紧密相连的江南的古桥。

桥，基本上是清乾隆年前的，更早的，可追溯到宋代。它们无言，敦厚，而守望着。永宁桥。万安桥。和丰桥。进利桥。兴隆桥。寿昌桥。

名字里，就散发着安康祥和的盛世风味，贴着它走上一走，那豁然袭来的味道更是深浅不一的。

几尺深的裂痕。磨滑的桥栏。吉兆的图案。任水冲刷历经岁月沧桑的桥墩。陆龟蒙枕着水桥“两袖清风，放鸭池边”，在偏僻荒凉的角落里，细细拍打着鞋跟上的泥土。叶圣陶袭一身青布长衫，在灰色的天宇下，伤感地看着农民粜米，手上烟斗里的灰，像他沉重的叹息，飘落得不知所终。

桥，从某种意义上说，更是一种时间。

记得一位爱好摄影的旅人在威尼斯停留时，不仅感慨：桥，象征着一种过渡状态，一种进行，离开一个岸，要去下一个岸，在路上。

继续往前走，沉沉的黑。

小巷，真正的黑古隆冬，但还算不上伸手不见五指的黑。依稀还可以辨认出飞檐翘角，高高的马头墙，石碑。没有犬吠，少了一份古镇的韵味，但也使我少了一份儿时走夜路的恐惧，理直气壮地，往前走。

一抬头，居然已来到保圣寺门前。朱漆大门，剥落了几分。古铜环扣，在黑夜里泛着光。我没有轻敲，生怕惊扰寺里还尚存的九大罗汉。

折步而出，幽深的巷子口亮着灯，隐隐绰绰中，有评弹声。《玉蜻蜓》里庵堂相会的一段，母子泣涕涟涟。加快脚步，是做南瓜饼、青团子的点心店，像是一家三口人，小伙子头发上还挂着面粉，趴在窗格上听着一台小收音机，见我过去，赶忙兜售生意。

夜行于我，有着百般的诱惑。可惜没有乌篷船，不能似张岱一样在夜行船上，放浪形骸。

常常，是坐在自家宁静地书屋里，对着无尽的夜幕神游八荒。而今，我茕茕独立于陌生的古镇，微叹着，又互答着，我的穿梭像尾鱼，神情里张皇着忧伤和喜悦。

选择典雅的黑，我一开始就承认，我是在蓄意编织这丝宁谧的氛围，因为我怕，撞上白天的它，我会手足无措，怕撕开面纱后，它市侩浮躁的鼻息冲击我的耳膜。

水墨画。青藤。喑哑的水流声。岑寂的街面。

就这样，挺好。

 

 

本文选择《夜行》，作者葛芳。

出品方 | 喜悦声创

监制 | 乐轩

主播 | 马颖

编辑/排版 | 说书的菜

后期 | 多多