|
高 平 我爱了一辈子诗，读了一辈子诗，写了一辈子诗，也思考和讨论了一辈子诗。究竟什么样的诗才是好诗？定一个什么标准才能够符合读者欣赏的实际和文学艺术的规律？如果罗列出三五条来，不但难以记住，也可能不得要领。经过多年的反复琢磨，我终于总结出了高度概括的六个字：揪心情，惊人语。 诗作为文学宝塔的基础与尖顶，靠的就是一个“情”字，当然就要特别重情了，无情与寡情都距诗十万八千里，矫情与假情更是诗的大敌。但是有情就是好诗吗？不然！要成为好诗，靠人人时时处处会有的一般的情是不行的，而似有似无、不痛不痒、平平淡淡、哼哼唧唧的情也构不成好诗，好诗中的情必须有浓度、有强度、有烈度、有深度，是那种不吐不快、撕心裂肺、寝食难安的情，才能成为“辗转反侧”的情、“独怆然而涕下”的情、“漫卷诗书喜欲狂”的情、“芙蓉如面柳如眉，对此焉能不泪垂”的情、“才下眉头却上心头”的情、“怒发冲冠”的情、“我以我血荐轩辕”的情，也就是不但能让人动心还能让人揪心的情，读时想拍案，读后忘不了。再以新诗为例，艾青的“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉”，就饱含着令人揪心的感情。以民歌为例，写思念情人的：“数一数肋骨不够了，心儿想成核桃了”能不令人揪心吗？ 记得上世纪50年代，诗人胡征曾经对我说过一句话：“诗是感情的极点。”我一直是赞成的，他这个“极”字与我的“揪心”二字内涵完全一致。所谓极点，就不是普通的出发点，而是如同水的沸点，低度的爱心、忧心、关心、伤心、生气、不快达不到那种程度。小情绪酿不出大作品。只有喜、怒（所谓“愤怒出诗人”的愤怒一词应理解为极点的代词，显然并非只指愤怒）、哀、乐、爱、恶、惧七情达到了极点，成了揪心之情，诗中注入了它，或壮怀激烈，或悲痛欲绝，或愁丝万缕，或怒不可遏，或惊喜欲狂，或坠入爱河，纵然使用的是直抒胸臆的白描手法，也能感人，也是好诗，如“砍头不要紧，只有主义真”“捷报飞来当纸钱”“有的人活着，他已经死了”。 如果没有揪心之情，任你的想象力展示得多么丰富，通感运用得多么熟练，词语组合得多么花哨奇特，也是不能感人的，算不得好诗。所以我建议，在你心中并没有生出揪心之情时尽量不要写诗，这样可以减少自己的废品，减少诗坛的平庸之作，给好诗多留一些不被淹没的空间。 现在大量的诗之所以不感人、不动人，不能使人产生共鸣，甚至遭人唾弃，避之唯恐不及，我以为主要原因就是诗人不但缺少揪心之情，而且害了三种病症。第一种是寡情症，只顾自赏、自恋、自吹自擂，对身外的一切漠不关心，甚至不闻不问，对他人的命运麻木不仁，甚至故作不食人间烟火状，以示其不凡与清高。第二种是假情症，明明没有真情、没有感性的东西作基础，仅仅是为了表达某种理性认识，抄录、模仿、堆砌一些前人的陈词滥调，滥竽充数。第三者叫燥情症（恕我杜撰），时时处处不甘寂寞，急于作各种积极表态，忙于留名、获奖、露脸、争位，各种会议不缺席、所有活动凑热闹，处心积虑于扬名当代，甚至企图能万古流芳，为此终日狂躁不已。寡情、假情、燥情的病菌，多年来蔓延不绝，大有霸占诗坛之势，好诗之光再亮，也难透过这些乌云的遮掩。 诗是语言艺术中的语言艺术，人们把最好的语言（包括精练的、概括的、形象的、优美的、高雅的，有音乐性的、含哲理性的）称为“诗的语言”。可见诗的语言绝不是生活语言，不是平常的口语，也不是一般的文学语言，而是高层次的艺术语言，是一种有力度与精度的语言，有震撼力与穿透力的语言，不说是如雷贯耳吧，也应是掷地有声。总之是一种让人惊心的语言。此处之惊，不是害怕的意思，而是让人心灵震动、心思大动。这就是我所说的“惊人语”，也就是杜甫所说的“语不惊人死不休”的那种语言。 惊人语不可能孤立地单独地产生，它与揪心情是一致的、一体的，揪心情离开惊人语是表达不出来的，惊人语离开揪心情是产生不出来的。以杜诗为例，“感时”“恨别”的揪心之情与“花溅泪”“鸟惊心”的惊人之语是相生的、互动的，二者各为载体，正如灵魂与肉体合而为人一样。可以说，诗美就是受揪心之情驱动的语言力度之美，语言具有了惊人的力度，无论是写景也好，抒情也好，发议论也好，就都是好诗。如写景的“明月松间照，清泉石上流”“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”，如抒情的“天生我材必有用，千金散尽还复来”“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前”，如发议论的“生当作人杰，死亦为鬼雄”“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”等等，都是很好的证明。 有些诗人把情与语割裂开来，把写诗作为单纯玩弄词语的游戏。对于这种现象，我记得冯牧曾经挖苦说“写诗就是说俏皮话儿！”没有真情实感，没有真心实意，没有揪心之情，语言再俏皮也只是个“耍嘴皮子的”，和好诗并不沾边儿。 好诗在语言上有可能字字珠玑，达到一字不必加、一字不能减的程度，但是不可能句句都是惊人语，正如一座雄伟的大山，不可能每块石头都是顶峰。一首好诗中只要有一至几个佳句、警句能够让人惊叹、使人记住就可以了。 现在诗坛上有的人专写不堪之词，有的以胡话连篇为创新、以不知所云为高深，连他自己恐怕也不知道写的究竟是些什么。他们不懂得如何掌握并纯洁母语，不屑于作什么推敲，不考虑读者有什么感受，他们只知道一要发泄，二要出名。 回顾一下，不论旧诗新诗，凡是流传下来的都是好诗，只有好诗才得以流传，它们之所以能够流传，无不具有“揪心情，惊人语”的元素。反之，一切平庸的诗、不可能流传的诗，无一不是一少揪心之情、二缺惊人之语。 当然，我这个鉴别好诗的标准是有思想内核的，那就是爱。一切好诗都必须饱含着对人类、对生命、对自然的爱，对真善美的统一体的爱。正如冰心所说的“有了爱就有了一切”。 |
|
|
