|
（一） 很多年，我反反复复会做一个梦：我梦见小姨还活着，她告诉我她还活着。 在梦里，我很开心，我拉着她的手说：“我就知道你还活着，我就知道他们是骗我的。” 小姨死的时间，是1999年元旦。又或者说，是1998年12月31日。总之，她没有能看到新年的第一缕阳光。 1999年的元旦，我在干什么呢？ 学校每年都有元旦晚会，我可能正在温习课本，然后满心期待地等着同学们上台表演。 那会儿我们家也没有电话，宿舍里也没有。只有宿管阿姨那里有一部公用的电话，但除非是十万火急的事情，我们一般不敢麻烦她。 我每个月才给家里打一次电话，先是打到邻居家，让邻居转告我妈，什么时候来接下电话，然后我再打第二次。 跟家里的通讯这么不方便，所以小姨死的时候，我并不知情。 元旦后没几天，我们进行了期末考试。考试完以后，我就可以买车票回家了。 放假之前，我在图书馆借了几本经典文学名著，其中一本是左拉的《娜娜》。回到家以后，我发现家里一切如常，并没有任何异样。 某天，我坐在晒谷场边上看书，我妈则忙着翻晒稻谷。 看了几页《娜娜》，我忽然想起小姨，然后问我妈：“妈，今年过年我们把小姨母女俩接过来过年吧。” 我声音很小，但我妈却听到了，她忽然停下手里的活，跟我说：“你小姨再也不会来了。” 听到这话，我心存疑惑，但第一反应是高兴。我心想：“小姨终于想通了吗？带着孩子去外地打工或者改嫁了吗？” 我问我妈：“她嫁去河南河北了吗？” 那个年代，对于我们老家的农村妇女而言，嫁去河南、河北是一条好出路。河南、河北对于老家人而言，是更富裕的所在（虽然现在想来，也不过就是强那么一丢丢罢了）。 很多在老家被家暴、被嫌弃的妇女，嫁去河南、河北以后，拥有了相对更体面一些的生活。她们回来以后，会介绍更多找不到出路的妇女嫁过去。 只是，因为北方人吃面食，生活习惯也跟云南相差很远，大部分人受不了思乡苦，所以选择远嫁的妇女并不很多。 也就是因为有这种“历史背景”，我听我妈说“小姨再也不会来了”的时候，第一反应是高兴。 我妈的声音忽然哽咽了，她说：“你小姨死了。” 我愣在当场：“你说什么？什么死了？” 我妈说：“元旦那天她就死了，你再也见不到她了。” （二） 我的确再也见不到小姨。 我回到家的时候，她已经被安葬。 或许正是因为没有见到她的尸体，我内心里一直在拒绝“小姨已经死了”这件事。 在随后很多年的时光里，我反反复复在梦里见到她，永远是那个年纪、那个样子，永远在跟我强调她并没有死。 有几个梦里，她还跟我说，她后来又嫁人了，过得很幸福，叫我不要担心。在梦里，我抱着她，喜极而泣，我说：“我就知道他们是骗我的！” 每一场梦境，都无比真实、清晰。真实到梦醒以后，我根本分不清那究竟是梦境还是现实。 有几回，在这样的梦中醒过来，我都需要摸摸自己的身体，睁大眼睛努力认认我所处的环境，再跟身边的人确认一下我小姨是不是已经死了。 我15岁的时候，小姨去世。类似这样的梦我一直做到30岁，足足做了有15年。 我上一次梦见她，是在生孩子以后，她又闯进我梦里来，首次跟我承认说，她已经死去多年。 从那以后，她再也没出现在我梦里；而我，也才真真切切地接受了她已不在人世的事实。 小姨大我不到十岁，我妈所有的妹妹当中，我跟她是感情最好的，因为她在我家住的时间最长。 长大后的我，身材、气质长得越来越像她，以至于现在我几个姨跟我说起家里的事，总是会莫名其妙地把我当成她，说起我爸妈，她们用的词是“你姐夫”“你大姐”。 我爸妈有时候跟我讲起几个姨的事，也会顺嘴说“你二姐”“你三姐”“你四姐”……. 我知道，他们都是把我当成小姨了。 刚开始，每次他们这么说，我都会嘟囔着纠正，但后来，也懒得纠正了。 我忽然觉得，或许他们比我更加难以接受小姨不到24岁就已经不在世了的事实，所以，等我长得跟她一样大以后，他们就忍不住把我当成了她。 （三） 小姨的故事，该从哪里讲起呢？她死的时候，才24岁。 24年的人生，能讲些什么呢？ 小姨是我妈最小的妹妹，上头有四个姐姐一个哥哥。外婆生了她以后，就没有再生了。她比我妈小了十几岁，我妈生我的时候，她才九岁。 童年、少年的她，没吃过什么苦，外公外婆和几个姐姐，为她挡了很多风雨，所以她一路可以顺顺利利的上学，一直上到初中。 她的故事，开始于舅舅入狱。那时，她一听舅舅坐牢了的消息，急得直跳脚，于是，不顾家人的反对，直接退学了。 小姨选择退学，有两个方面的原因： 方面，她觉得舅舅一入狱，外公、外婆必定很伤心，而我妈和几个姨均已远嫁，她认为自己有义务回家孝顺父母，陪着他们度过那段最难熬的日子。 另一方面，她的学习成绩确实不算很拔尖，她认为自己考取中专存在很大的难度，索性就别再浪费父母的血汗钱了。 小姨退学回家后，开始后悔了，但事已至此，她后悔也没用。 那时候，我爸经常在外打工，挣取我和我弟的学费，我妈则在家种田。秋收的时候，我妈一个人根本忙不过来，经常在农田里干活干到崩溃大哭。 二姨、三姨、四姨都有了自己的家庭、孩子，也忙着秋收，帮不了我妈太多。这时候，小姨就成了我妈最得力的助手，她帮着我妈收割稻谷、播种蚕豆、砍甘蔗、收玉米，不知道在田间地头洒下了多少汗水。 在我家住的那几年，我觉得小姨在我心目中是个女神级的人物。她读过几年书，爱唱歌，爱干净，有点小害羞，性子倔，自尊心强。 也许是读过几年书的缘故，她是我见过的最有气质的农村姑娘。 我不知道该用怎样的笔墨去形容她的样貌，能想起来的也无非就是几个细节：长长的麻花辫子，辫稍系着素雅的手帕，洁净的额头没有刘海，不算漂亮但是很青春的脸，不大的眼睛，眉宇之间有种不易觉察的一点点英气。 她几乎每天都要洗一次头，时间一般选择中午。洗完头以后，就拿把小剪刀站到太阳底下去，把头发捋到胸前，然后开始用小剪刀剪头发末梢的分叉。 她这个习惯，后来被我原原本本学到了，只要闲下来发呆，这也是我的习惯小动作之一。很多回，我妈一看到这个习惯性动作就总忍不住想出口阻止，她大概是想起了小姨，然后担心我也会如她那样苦命吧？ 小的时候，小姨总喜欢教我唱歌，什么《赶海的小姑娘》《澎湖湾》《乡间的小路》《橄榄树》《一封家书》《小芳》，小虎队的《蝴蝶飞呀》、《同心圆》还有郑智化的《水手》《星星点灯》《麻花辫》都是她教我唱的。 有一回，我还凭她教我唱的《赶海的小姑娘》在班级选拔赛中脱颖而出，被推荐参加了学校的六一汇演。虽然没拿到什么名次，但这已经让我的虚荣心得到好大的满足了。 她爱唱歌，也喜欢写日记，在日记本上记下优美的歌词还有汪国真的诗句，甚至偶尔也会教我说几句简单的英语。 她教我的英语歌中，有这样一首：Onelittle, two little, three little Indians: Four little, five little, six little Indians; Seven little, eight little, nine little Indians; Ten little Indianboys…… 现在，我把这首歌教给了我的女儿。这首歌的旋律，常常逗得女儿咯咯大笑。而每给女儿唱一次，我就会想起小姨一次。 有一年，我一个昆明定居的亲戚拖家带口回了老家一趟。他们回去的时候，小姨也跟着去昆明玩了一趟。回来以后，她兴奋不已，跟我大讲在城市里的见闻。 那次回来以后，小姨变得神神秘秘的，老是背着我写信。不过，我那时候是小孩子心性，见她不跟我玩，我就自己找乐子去了，根本懒得去窥探她的秘密。 （四） 我还是照例每逢放寒暑假就去外婆家。 有一年，快过春节了，外婆家忽然来了个很有风度的年轻男子。我一看到他，就觉得他跟小姨有“不可告人的秘密”。 他来的时候走了很多山路，有些疲惫，但一到小姨跟前，立马变得神采奕奕的。每次跟小姨说话，他都满眼笑意地看着她。 他说话很幽默，带着很浓的外地口音，身上总是能掏出带着牛奶味道的糖果哄我。虽然我知道他的目的不过就是把我支开，不让我老缠着小姨，但我还是很喜欢他。 这个从昆明远道而来的年轻叔叔还带来了相机，给外公、外婆和我拍了几张照片。那时候，在那样的小山村，相机可真是个稀缺玩意儿，只有有钱人才玩得起。我见他带了相机来，直接给他取了个绰号：有钱人。 “有钱人”给所有人都拍了照，唯独没拍到小姨的，因为她太害羞了。到后来，他的胶卷不够用了，而我却越拍越兴奋，甚至还找来了隔壁的小伙伴说要跟小伙伴拍合影。 那个年代胶卷也挺贵的，每次拍照片大家都很认真，因为没多少人浪费得起胶卷和晒洗照片的费用。外公外婆对我这种不礼貌的行为极力喝止，他倒是温和地笑着说：“好，你们想去哪儿拍，我给你们拍。” 我兴奋地拉着小伙伴的手，站到了桃树下。他捧着相机，弯腰屈膝对着我们“咔嚓”了好几张。当然，事后证明：这只是他哄孩子的小伎俩，实际上那些照片并没有用到胶卷。 很多年后，我想起来这个细节，对这个叔叔依然没有任何的恶感。虽然他骗了我们，但我还是会为他肯配合这一场演出而感动。 要知道，在农村，因为贫穷，因为愚昧，因为自顾不暇，很少有哪个大人会认认真真地撒一个善意的谎，来哄孩子开心。 这种事情连孩子的父母都做不到，而这个“有钱人”叔叔他做到了。 这个“有钱人”叔叔在外婆家住了有一个星期左右，就要回去了。他走的前一天，小姨独自和他在房间里面围着火盆聊天，我则在门外偷听、偷听。 “有钱人”坐在小姨的对面，两个人都把手伸到火盆上方取暖。 小姨问他：“你送了我那么多礼物，那我要送你什么好呢？” “有钱人”没说话，只是忽然抓住小姨的手。小姨挣扎了一下，后来就任由他握住自己的手。 那会儿我是个调皮捣蛋的“小鬼”，一见这种情形，立马从门后冲了出来，然后刮着脸蛋、挤眉弄眼地对小姨说：“羞羞羞！” 小姨羞红了脸，起身来追打我，有钱人在我们身后爆发出一阵爽朗的笑。 带相机的叔叔还是走了，但我后来看到了他寄来的照片。我争着看自己在照片上傻乎乎的笑脸，外公说：“这小伙子不错。” 遗憾的是，小姨跟他并没有未来。 我妈跟我说：“那个叔叔家庭条件太好，她怕人家看不上她是农村的。再说她也不想嫁去昆明那么远的地方，怕将来要是被婆家人欺负了，娘家人帮不上忙，就跟人家分手了。” 小姨的这段恋情，毁于她深植内心的自卑，又或者，毁于她太恋家，她根本不愿意离父母、几个姐姐太远。 （五） 舅舅刑满释放回来以后，没多久就结了婚。 舅妈进门后，原本是“好闺蜜”的小姨和舅妈变成了“姑嫂”，关系变得有点微妙。 那会儿，舅舅还没有“黑化”，但很多时候对外公外婆已很不耐烦，对小姨也是处处表现得很不尊重。小姨看不惯外婆总是不分青红皂白地袒护着舅舅，所以对外婆非常不满。 舅舅开始打外公的时候，小姨彻底怒了。她留了一封遗书、揣了一瓶安眠药就往家里赶，说是要跟舅舅同归于尽。她的计划是先给舅舅下安眠药，等他死了以后她再自尽。 你看，她性格其实一直很刚烈，绝不是那种任人欺负的小白羊。 那封挂在我们家蚊帐上的信首先被我发现，我看了看信的内容，深感大事不妙，赶紧揣着信去工地找我妈。那会儿，我爸在外打工，我妈则在一个离家不远的工地上帮人看护机器。 我妈一看到信，吓得不行，让我马上出发去追小姨，让我追到她以后用各种办法把她缠住，她一找到替她看护仪器的人手，就赶过去。 十岁不到的我，没命地顺着大路狂奔。在离湖边不远的车路上，我终于追上了小姨。 小姨坐在一块石头上发呆，见了我，不停催我回去。我跟她抢手里的药，她不肯给。她想走，我就冲上去抱住她的腿。 就这样，10岁的我和19岁的小姨在大马路上僵持了有半个来小时。 我妈赶来以后，把小姨劝了回去。二姨、三姨、四姨听说这事儿以后，也跑来我们家劝她，不要跟我舅舅一般计较。 其实现在想来，我挺理解小姨的感受的。自舅舅回家以后，她就没了家。 她受不了自己在家里像是外人一样的生活，就轮流去四个姐姐家里住。其中，我家是她待的时间最长的，因为她几个姐夫中，我爸最慷慨、不小心眼，真心把她当妹妹。 小姨同时也是一个高度自尊的人，不管我们怎么把她视为家人，她内心里还是有寄人篱下的感觉。有一回，我妈稍微说了她两句，就强化了她这种感觉。她二话不说，直接跑到县城里来找我。 那会儿，我在县城里上中学，有宿舍可以住，她就住到了我的宿舍里。知道我欠了女同学一百多元的饭票钱，她还从自己的腰包里掏出钱来帮我还了。 那会儿的一百元，对我而言简直是巨款，因为我们学校门口卖的麻辣烫才一毛钱一串、凉米线才5毛钱一碗。 她担心在公共场合把钱还给我同学，会导致同学被偷或者被抢，还把同学约去更隐秘的女厕所里完成了钱款交接。 小姨来找我的时候，我已经要放假了。我跟小姨说：“咱们回家吧。” 小姨说：“那是你家，你可以回，我不能回。” 11岁的我可怜巴巴地说：“可是我想回家。” 小姨说：“那你就回去吧，你把宿舍钥匙给我，我在你这里再住几天。” 随后，她给我买了车票。我回到家里，告诉我爸妈小姨住在我学校里。 我妈说：“我让你爸去你外婆、二姨、三姨、四姨家找了一圈，都没找着她，原来她去找你了啊，她知不知道她不辞而别这几天我们要担心死了，担心她会不会想不开又去找你舅舅算帐。” 我回到家当天，我爸立马买了车票赶到县城里，去学校找到了小姨，把她接了回来。我妈跟她解释了很久，说自己忍不住多嘴说她两句，并没有嫌弃她在我家里住这么久的意思。 后来，我妈跟我说：“你小姨这人哪，就是心气高。” （六） 纵然我爸妈把小姨视为家人，但小姨还是觉得自己无家可归。 她想嫁人，想有一个家，但却拒绝姐姐们给她张罗对象。 或许，她对爱情还是抱有幻想，想跟一个人先扎扎实实谈一场恋爱然后再结婚。 小姨后来自己交了朋友，不过她交的是笔友。那会儿，电台有一个节目叫“空中红娘”，主持人会播报一些单身人士的基本情况以及联系地址。 小姨在电台里听到了一个小伙子的信息，就给那人去了信。两个人在信里聊了良久，最后还交换了照片。 有一天，小姨留下一封信就去二姨家去了。当天，那个小伙子带着一大束玫瑰花来了我们家，说是要找小姨。 那时候，整个县城里都找不出那样的玫瑰花来，更不要说是我们小镇了。 农村多的是开得比较张扬的月季，没几个人见过包装得那么精致的玫瑰花，所以他一路捧着玫瑰花走进村里，几乎引起了轰动。 他和小姨之间发生了什么，我们都不知道。 从种种迹象来看，或许是因为觉得两个人还没发展到那种程度，小姨并没有做好跟他见面的准备。他在信里告知她一声后，就不顾她的意愿循着地址找上门来，确实搞得小姨措手不及，甚至有点难堪。 因为小姨事先交代我们，不要告知那个小伙子她的下落，所以我们对她的去向守口如瓶。 那个小伙子在我们家住了两天，想等我小姨回来，但小姨一直不肯露面。 见我爸去田里忙活，他也跟着去帮忙；见我妈做饭洗碗，他也会帮手。晚上回到家里，他就捧着一本书就着昏黄的灯光看。 两天后，玫瑰蔫了，他的神情也和花一样蔫了下去，而小姨却始终没有出现。 他礼貌地跟我爸妈道别，然后踏上了回家的车。 母亲后来跟我说：“我送走他时，都觉得很不好意思，人家走了那么远的路来看你小姨，可你小姨不知道发什么神经，居然避开了。” 那个小伙子走了两天后，小姨就回来了。 后来，我爸妈告诉我，小姨之所以不愿意跟他见面，是因为看过他寄来的照片之后觉得他长得不好看，而且她实在没法说服自己远嫁，就只能一逃了之了。 （七） 小姨是怎么认识小姨父的，我也不清楚。 小姨父长得倒是端正，在农村来说家境也不算差。在追求小姨的阶段，他对小姨也挺好。 小姨心气儿那么高，能看上小姨父，说明小姨父在打动女孩子的心这方面的确有两下子，而小姨内心里对这个人还是有爱情在的。 两个人相处了有一年多，在追求小姨的那一年多里，小姨父表现出了一个“五好青年”的各种特质，连我爸妈、几个姨见了都竖大拇指。 小姨的幸福洋溢在脸上，我每次看她和小姨父在一起，就打趣说：“恭喜你，找了个好姑爷。”（姑爷，在老家是“女婿”的意思） 可我后来没再跟她说过这话，是因为我发现：小姨父赌博。 有一回，我、表弟、小姨、小姨父一起去四姨家。我和表弟蹦蹦跳跳走在前面，小姨和小姨父亲亲密密走在后面。 某一次我扭头回去看他们俩，却发现两个人半开玩笑半认真地在抢包。确切地说，是小姨父在抢小姨的包。 小姨说：“你已经输了好几回了，不能再去了。打麻将有什么好玩的呢？你得离你哥们儿远一点。” 小姨父：“我知道的，你放心，我有分寸的。” 两个人的这一席对话，并不剑拔弩张，相反都很温柔。小姨最后放开了包，然后尴尬而又无奈地冲我笑了笑。 我不知道当时小姨是怎么想的，但我觉得她不应该跟他结婚。 我那时不过十二三岁，但已经知道了赌博是恶习，也看到过嫁给赌棍的农村妇女后来过得有多惨。 才十二三岁，我已有了自己的择偶观：一个女人，可以嫁穷人、残疾人，但绝不嫁给有赌博、嫖娼、吸毒等恶习的人，连爱抽烟、打麻将、打游戏、去歌舞厅的男人都最好不要嫁。 大概是太渴望有一个属于自己的真正的家，也大概是觉得自己除了他之外没其他退路了，又或者，仅仅是单纯地认为眼前的这个人和其他那些赌棍不一样，小姨对小姨父婚前表现出来的这些恶习，选择性地失明了。 小姨最后还是嫁给了小姨父。她结婚时，都没摆酒席，甚至所有关于婚礼的仪式全免了，没有嫁妆，没有彩礼，什么都没有。 我不知道小姨痛恨舅舅痛恨到了哪种程度，才会做这种决定。她可能是觉得：只要不办婚礼，她跟舅舅就不会产生任何的交集。 在这一点上，小姨父很尊重她的意见。两个人扯了个结婚证，小姨就住去小姨父家了。 或许也正是这种情状，让小姨的婆家觉得小姨嫁得很不值钱，所以小姨嫁过去后，婆家对她不是特别友好，但她一直在努力做一个好媳妇。 我去过小姨的婆家几次，那会儿小姨还怀着孕。之前爱睡懒觉的她，每天起个大早，给全家人做早餐。做好以后，让我去请小姨父起床吃饭。 那会儿，小姨父对小姨也还算好，小姨怀孕了想吃梨，他就跑很远去买，甚至爬上大树去摘。 但小姨父身上也暴露出了诸多致命的缺点，随便拿出来一个都能让伴侣痛不欲生：他喜欢跟哥们儿混在一起，在老婆和哥们儿的利益发生冲突时，永远牺牲老婆；他爱打麻将，有时候也参与赌博，他最服气的人是村里的赌博高手；他兼“直男癌”和“妈宝”于一身，喝醉酒后着急起来就动手打人。 女儿出生后，小姨和小姨父按照当地的传统另起炉灶，跟公婆分开居住和生活。生孩子以后，小姨剪掉了麻花辫，也彻底与幸福绝缘了。 那一两年的时光里，她身上到底发生了什么事，我们不得而知。我们只知道，每次小姨来我们家的时候，我们总能轻易地发现她身上有青一块紫一块的伤痕。 她嘴角勉强的微笑和眼中分明噙着的眼泪，让我第一次知道了什么是“伪装的坚强”。 （八） 我后来听说，小姨父怕她身上有伤痕被人发现，总是等到她伤痕好了以后才让她出门。到后来，她出门的时间越来越少，因为往往还没等旧伤痕复原，身上又有了新伤痕。 母亲一再鼓励小姨提起离婚诉讼，但是每次小姨心硬起来决心要离婚的时候，她的丈夫就跪在地上，抱着小姨的腿痛哭流涕，发誓要痛改前非，说孩子太小不要离婚，小姨就心软了。 小姨父那家的亲戚纷纷跑来劝小姨：你明知道他喝醉酒了会打人，怎么还去招惹他呢？夫妻俩吵架打架是很正常的事儿，你看看哪家不这样？你不能离啊，离了孩子没爹啊。 有一次，小姨都已经把起诉状交上去了，但当法院让她提供家暴证据的时候，她却拿不出来。她觉得走法律程序解除婚姻太过麻烦，在小姨夫的哄骗下，她看了看尚在襁褓之中的女儿，又撤诉了。 我也给她出了不知道多少点子。比如，带着孩子赶紧逃，逃得远远的，先活命要紧，可她总是下不了决心，说她不能让孩子跟着她寄人篱下、四处飘荡。她希望孩子有一个家，不要像她一样，有家不能归。 再后来，我上高中，寒暑假回家，我会问她：“你为什么不离婚？” 她用近乎怯懦的语气说：“我怕打。” 在暴力面前，她以前的倔强和顽强全部消失，只是把头埋在不满一岁的孩子身上，失声痛哭。 以前，她不敢离婚、不敢逃离，是因为顾念孩子，而现在，离婚这想法她提都不敢提了，因为害怕被打。 我们也曾叫小姨报警，但当时很多人家都没有电话。小姨想要报警，就得走七八个小时的山路才能赶到镇里的派出所。 这种报警成本，生活在城市里的人们根本无法理解。 城里的人打个110，警察可能很快就赶过来，但我小姨想报警，需要在路上耗费一天的时间，而且即便把事反应到派出所，警察也是不会管这种事的。毕竟，这种事在农村太过常见了，常见得像是打雷下雨。 不止警察不会管，连围观的人都觉得这些只是夫妻俩之间的“家事”，谁去阻止就是谁不讲理。 有一回，我在熙熙攘攘的集市上看到一个农村男人打她老婆。 他把她踩在地上，揪住她的头发，把她往地上狠摔过去。她倒地以后，刚想爬起来，男人上去就补了一脚，然后用穿了皮鞋的脚碾她的脸。旁边的围观的人无动于衷地看着，甚至还有人在笑。 她满头满脸是血地站起来，拍了拍身上的灰尘，尴尬地笑笑，捡起地上散落一地的菜，跟着丈夫回家去了。 有一些法律意识已经觉醒的农村妇女，并不甘于被施暴的命运，也会起诉到法院要求离婚。丈夫往往不肯离，当庭认错态度良好，法官见到这种情形，往往“劝和不劝分”没判离，结果出了法院大门没多远，丈夫就把妻子揪起来按到地上暴打，边踢打边吼“我让你告！我让你离！”，妻子被打得满脸血，旁边人全傻站着，一个都不敢插手。 很多人会说“哎呀，丈夫对你家暴，你怎么不离开他，怎么不报警”，可这都是“何不食肉糜”的屁话。 真嫁给无赖，你让她怎么办？报警？且不说报警成本多高，且不说警察会不会管这事儿。即便警察来了，也就是来调解调解、批评批评了事。 你想办法离开他？那你最好一次性潜逃成功。一旦被抓回来，只会被打得更惨。《不要和陌生人说话》那部电视剧里演的禁锢人身自由的情形，在现实生活中时常会上演的。 我爸和几个姨父曾出面口头警告过小姨父一回，但这一次警告导致的直接结果便是：小姨被毒打。 小姨最后甚至来求我爸妈和几个姨，不要再管她的事。 我妈问她：“一直在说为了孩子为了孩子，如果你连命都没了，你怎么为了孩子？你把这孩子扔给他家，逃命去吧。将来有能力再抢回来。” 小姨用手指了指我，然后反问我妈：“那你能割舍得掉她么？” 现在想来，小姨也不全然没有机会逃脱，可她之所以一直不敢出走或离婚，原因有： 1. 对男方抱有幻想，认为只要自己够乖，男方就不会或者少一点对她拳脚相向； 2. 怕自己反抗以后，会遭受更大的身体伤害； 3. 为了孩子； 4. 认为自己没有退路。 现在分析起来，恐怕第四点是核心原因。 小姨并不是那种富有闯劲的人，她不敢冒险、害怕未知，这一点从她不敢远嫁就可以看出来，所以要她单独或带着孩子逃命出去，是不大可能的。 那么，先离婚，然后继续呆在农村会怎样呢？ 回娘家？农村人认为“嫁出去的女儿就是泼出去的水”，回娘家多吃两顿饭都可能被嫌弃，更何况小姨面对的娘家人是自私暴戾的舅舅。 赖在婆家？婆家会把房子、土地分给离婚后的你？这根本是白日做梦！ 她和绝大多数农村妇女一样，出嫁前依附娘家生存，出嫁后依附婆家生存。不管在娘家还是婆家，都没有财产权、土地承包经营权。 能逃离出来的，是富有反抗意识和生存能力较强的一小部分。 有个报道认为，民工进城极大地解救了农村妇女。几千年来，几乎所有农村妇女都只有一条活路：嫁个好人家。如果没有嫁到好人家呢？你只有两条路可走：要么忍，要么死。 后来，农村妇女若是遭遇不幸婚姻，还可以外出打工，逃到城市里去。当她们发现生活不是只有一个选择，就有了出逃的勇气。 因为种种原因，小姨没能出逃。她选择了忍，然后，很不幸运的，她的忍耐没给她带来幸福，而是给她带来了死亡。 （九） 小姨终究还是香消玉损了，不知究竟是死于自杀还是家庭暴力。我完全没法想象她死前究竟发生了些什么事，也不敢细想。 小姨的婆家人说她是自缢身亡的，但我后来听人说，真有人看过她的尸身，说她鼻青脸肿、身上大把淤青。 我妈和几个姨当然接受不了“小姨是自杀死的”这种说辞，集合起来去小姨的婆家大闹了一场，从此，与小姨的婆家人势不两立。至于，不要脸的舅舅居然跑去他们家讨吃的，那是后话了。 说到这里，肯定又有很多人会问：“都死人了，你们为什么不报警？” 当时我妈他们的确是报警了，来的警察是小姨婆家的亲戚，他把这起事件定性为自杀，但对我妈和几个姨大闹婆家的行为表示了默许。 小姨究竟是自杀还是他杀，只有天知地知她知她婆家人知。但不管如何，她的死，和小姨父有关，和家庭暴力有关。 从情感上，我无法接受小姨是自杀的说法。 如果她真的是自杀，小姨的婆家人何苦那么着急地要将她的尸体火化？ 如果真的是自杀，小姨的婆家人何以在她死去那么多年以后，还跑去她坟头放一块废铁，只是为了让她不再进入活人的梦里，让她“永世不得超生”？ 如果真的只是自杀，何以小姨生前所有的照片被处理得一干二净？我妈和几个姨从小姨婆家离开前做的最后一件事，便是去翻找小姨的照片。 她们希望能留张她的照片，日后留个念想，但她们翻找了所有角落，却一无所获。就连小姨生前最爱翻看的相册，都不见了踪影。 小姨生前那么爱自己的女儿，能把女儿背在背上、抱在怀里，绝不会放在床上。 孩子不满两岁，她怎么舍得离开？真要狠得下这个心，她当初早抛下她，只顾自己逃命去了好吗？ 我妈说她们去到小姨父家的时候，见到了不满两岁的小表妹。她被小姨的婆家人抱着，不停地朝小姨平时睡的房间摆手，说要找妈妈。 她并不知道，那个最爱她、最疼她的妈妈已经没了。 当时不知道小姨已经死了的，还有外婆。告知外婆这个消息的时候，我妈和几个姨都围在她身边，外婆听懂了以后，哭到晕厥，站不起来。 对于小姨的死，她们村里有个老太太说：可惜了，才二十多岁的姑娘。她一开始就不要反抗就好了嘛，你看她婆婆，不也被她公公打了一辈子？怎么换她就不能忍？男人年轻的时候打你么你就忍着嘛，老了他肯定是打不动的了。还能捡回一条命.... 我承认，那是我听过的，对此事最为惊悚的总结。 这段话里，藏着一条耐人寻味的信息：小姨的婆婆，也常年被公公暴打。只不过，她比较幸运，没被打死。 之后的很多年，我听到消息说小姨夫在小姨死了以后出门打工，然后因为贩毒坐过几年牢。 刑满释放后，他又娶了一个女人，两个人生了一个儿子。 他再婚后，并没有变更好，依然不改暴打老婆的恶习，听说曾一度把后妻的耳垂割了下来。 后妻的娘家人去质问他，他把刀子架在后妻脖子上，冲所有人大嚷：“谁他妈敢过来一步，我立马杀了她！” 没人敢上前，后妻吓得瑟瑟发抖…… 这样过了几年，后妻终于抛下了亲生儿子，逃命去了，而且顺利逃脱了。 如今十几年过去，她再也没回过老家，也没有给家里带回过任何一点消息。为了活命，她似乎已经跟自己的过去全部切断了联系，父母、亲人、孩子通通不要了。 当初她嫁给他，我就挺无法理解的：我小姨已经因为家暴惨死，你又何苦去跳那个坑？ 大抵她当时也是觉得，小姨父会对我小姨家暴，是因为小姨性格有问题、不会做人、太蠢。她可能觉得，像自己一样聪明的人，绝对不会惹得小姨夫对她抡起拳头。 结果，怎么着？她生了儿子，门牙还是被打掉两颗，耳垂还是被割掉一小块。好在，最后，她明白了，解脱了。 小姨父大概已经记不得小姨是谁，听说后妻抛下儿子离家出走后他沉沦了一段时间，喝醉酒后就家暴自己的亲爹、亲娘。 但这几年，听说他有变“懂事”的迹象，也肯出去打工挣钱了，反正，至少没有像我舅舅一样沦为被万千人耻笑、同情的街头流浪汉。 写到这里，我莫名其妙觉得很生气。 我多么希望，产生觉醒意识然后活到现在的人是我舅舅，可他偏偏那么不争气，最终活成了一个彻头彻尾的笑话。 而且，因为他的生命结束了，他再也没有觉醒、变好的机会了。 （十） 这个故事，当然还有后续。 前些年，我经常梦见小姨。 我跟我爸妈说起这事儿，然后问他们：“她为什么一直在跟我说她没死呢？她是不是想让我帮她报仇？还是想让我帮她照顾好她最爱的女儿？” 这个念头一起，我们就辗转联系到了她留下的女儿（我最小的表妹），把她接到我们家来住，给她钱、给她物，给她加油鼓气…… 小姨死得早，她死那年小表妹不到两岁。小姨也没有一张照片留在这世界上，所以小表妹连自己的妈妈长什么样子都不知道。 之后，她被奶奶抚养长大，对她妈妈没有任何的印象和感情。 在她那里，关于她妈妈的死，可能是另外一个版本：她的爷爷、奶奶和爸爸待小姨特别好，但小姨这个人心胸狭窄、性格狂躁，还有抑郁症，一时想不开，所以就抛下她自杀了。 因为小姨的死，我们家和小姨的婆家早已结仇，双方互不往来多年。 一开始，我把一些旧衣服寄给小表妹（那时我刚还完国家助学贷款，身上没多少钱），她收到以后很开心，但她把衣服搬回家以后，却被她奶奶劈头盖脸地骂了一顿。 在“那边”看来，她接受了我们的帮助，就相当于是背叛了他们多年的养育之恩。 我们的出现，让小表妹感到很突兀，但她似乎又无法拒绝这种突如其来的好意。 她害怕接受这种好意会让奶奶知道，于是，就起了“这种便宜不占白不占”的心理，随后，开始对我们撒谎、瞒骗，得寸进尺。 她时常会给我发短信“借”钱，今天要交考试报名费，明天要配眼镜，后天想买一双鞋子……名目繁多。 说是“借”，但其实我也知道是有去无还的，也知道她不会还。起初，她要多少钱我都给。每回给出去钱，我心里还有点小开心：可能是小姨托梦给我，要我照顾好她的。 可是，后来，当她一次又一次地来借钱时，我们忽然意识到：她是不是把我们当成提款机了？因为除了借钱之外，平常她从不主动发一条短信、打一个电话问候一下我们，甚至像填报高考志愿等等我们或许可以给她点参考意见的事情，她也从来没有求助过我们。 她上高中期间，我们手头没那么紧巴巴的了，所以资助了她不少钱。虽然我们做这一切，只是在求个心安，是表达对小姨的念想，从不求她回报，但每次看她并不热情的样子，我们也难免会怀疑：这一切，是不是“那边”的安排？ 有一回，她继续发短信来跟我借钱。那一刻，我内心忽然感到无比烦恶，就选择了拒绝。 随后，我就被拉入了她的手机黑名单。我和她几年的交集，就这样一拍两散。我知道：我一定是被她记恨上了。 后来，我们听说，高中毕业后她考上了一所在省内根本排不上名次的普通院校。她爸觉得她大学毕业以后反正也找不到合适的工作，就让她跟着她的姑妈出去打工了。 后来，录取通知书寄到家，他又觉得不该耽误她，就把她从打工的地方叫回来，去上学了。 早些年，我妈也会抽空给小表妹打电话，再三叮嘱她要好好学习。 当我妈知道她爸爸这几年似乎有变好的迹象，居然肯出去打工挣取她的学费时，忽然在挂断电话前一刻说了一句：“转告你爸爸，出去打工要注意安全。” 我妈到底是比我心软和善良一些，换我，纵然出发点是希望小表妹能有一个成器的爸爸然后日子过得好一些，这种话无论如何是说不出口的。 前几日，我跟我爸吃饭时聊起小姨的事情，我说：“如果当初小姨是跟‘有钱人’叔叔结婚了，会不会现在还活着，而且活得很幸福？” 我爸回答我：“我觉得很多事是命中注定的。一个人什么时候生，什么时候死，以什么样的方式生，又以什么样的方式死，都是注定好的，所以，不管她嫁给谁，可能那个时间都要去领死了。” 我这时才明白，原来我爸妈是以这样的方式来说服自己接受小姨24岁就死掉了的事实。 （十一） 小姨的故事能告诉我们什么？ 让我们看到农村女性是活得多没有退路，而进城打工给她们的人生提供了一种可能？ 告诉我们：婚姻原本是爱情的归宿，但你若是运气不好的话，婚姻会变成人生的坟墓？ 而我，能从她身上汲取的教训不过就是： 第一、要努力，要离开农村，要突围到城市里，要用自己的双手和汗水去挣钱，要拥有自己的财产。只有这样，我们才有出路，才有资格对那些让自己不爽的人和事说“不”，才有资格谈自由。 第二、生活不是用来妥协的，你退缩得越多，能让你喘息的空间就越有限。日子不是用来将就的，你表现得越卑微，别人越是踩你头上。只有挺直了腰板，世界给你的回馈才有可能多一点。 还有，不要让任何人践踏你的底线，一次触犯，杀它个片甲不留。 在农村那样愚昧、落后、崇尚丛林法则的社会里，顺从、忍耐绝不是女性的美德，狠决、强势才是自我保护之道。 我真的希望，所有的女性都能强大自我，都能明白自己的底线是什么。 人非圣贤，孰能无过？所以人都有犯错的可能，而你要明白的是，自己能够承受多大的打击和伤害，早想明白早说清楚早做了断。 人跟人的底线不同，有人可以忍受配偶出轨，有人可以忍受家庭暴力，但是忍受毕竟是有限度的，要明白自己的阈值是多少。 当然，前提是，你得足够强大，承担得起离开一个男人的所有代价。 我也希望，我们的国家能对这类女性多一些司法层面的保护，我们的舆论能对他们多一些宽容，我们的民众有多一点的敬畏和信仰。 2015年12月27日，中国《反家庭暴力法》通过，并宣布于2016年3月1日起施行。新闻出来的那一天，我内心里并不感到高兴，而是特别想哭。 这一天，我等了快二十年，但还是来得太晚了。何况，在广大农村地区，这样的法律是否能得到有效施行，也是个未知数。 法律可以出台，而我的小姨却永远不会活过来了。 人生种种，乐与苦，悲与欢，贪与惧，得与失，成与败，散与聚，生与死，细细想来也不过就是黄粱一梦，荒凉一场。 也许，一切都是我爸说的“命”吧。 （全文完） |
|
|
来自： 新用户48533353 > 《待分类》
