冒死拍摄3万分钟，哭着看完这部9.2分纪录片

每次推荐催泪向的题材，总会有小伙伴留言，“生活已经很苦了，不想再哭了，想看开心点的内容”。

但是，河马哥今天可能要让大家失望了。

明知大家可能不喜欢，为什么还要推荐它？

因为基于人类最基本的良善和同理心，很难对这部纪录片视而不见，我想要让更多人能够看到它。

但是放心，它不沉痛，更多的是感动。

《人间世·抗疫特别节目》

是的，就是以医生为主角，赚足我眼泪的《人间世》。

第一季，豆瓣评分9.6。

第二季，豆瓣评分9.6。

这一次，他们再次出发，走进了疫情之中的武汉。

2020年的春天注定要记入历史。

每个国人在今年都经历了一个难忘的春天，对武汉来说，更是如此。

3月的武汉，一边，静的可怕。

一边，兵荒马乱。

“这边心跳停了在抢救，那边又在叫。第二个病人心跳停了，第三个病人心脏又停了。刹不住车，看着他们一个个走掉。”

疫情期间，制作团队深入一线，潜入抗疫最前沿的“红区”，把镜头对准了这场无声硝烟中的战士们。

历时两个多月，拍摄了逾三万分钟的素材，剪辑成了160分钟纪录片。

毫不夸张的说，这完全就是拿命在拍摄，用命在记录。

在片中，人与人的关系回归最纯粹的状态。

病人是无名的，只用床号来代称。在疫情面前，他们就是被无端击倒的普通人。

医生护士也是无名的，甚至看不到他们的脸。在疫情面前，这群来自天南地北的普通人坚定的站在了最前线。

没有太多煽情的描述，也无意将医生护士捧上神坛。

这部纪录片，只是真实冷静的去呈现他们在抗疫最前线的日常。

于是，我们看到了他们的疲惫，他们的无力，他们的困境，他们的心酸。

看到了这些，也就看到了人性最大的光辉。

来看看进病房之前，医生们的装备。

衣服+手术服+隔离服+N9口罩+外科口罩+护目镜+鞋套+手套+面屏。

程序繁琐是次要的，最重要的是穿上又闷又热，浑身湿透是常有的事。

一位护士，刚穿上防护服就忍不住吐了。

大家劝她歇一歇，她却内疚到哭，因为觉得自己浪费了一套防护服。

一位医生，刚进入病区，眼镜起雾，视线白茫茫一片。

周围是护士的声音，呼吸线没了，心跳没了，有人说“快按快按”，“肾上腺素，快推快推”。

但是他什么都看不见。

他说：“这种崩溃，这种焦虑，恨不得把眼镜摘下来看”。

手术是十分精细的工作。

然而，穿上层层防护服，行动不便。戴上好几层镜片，视野很容易不清晰。在密闭环境下好几个小时，很容易缺氧。

在这样的情况下进行手术，不仅考验医生的技术，更考验医生的胆量和体力。

一场手术下来，许多医生都直接累到坐不起来。

单看手术之后，医生们这被汗湿的衣服，就可以想象到他们在承受着超量的身体负荷。

对他们来说，从进入病房那一刻，个人的安危就已经置身事外。

在救人面前，一刻不停的工作，超负荷的运转也都不值一提。

最难的是什么？

最难的是，在理想和现实之间面临的伦理选择。

疫情前期，医疗物资紧缺。

雷神山医院，只有一台ECMO机器，但是，需要上ECMO的病人有两个。

5床，病势最严重，生死一线。

15床，病势稍缓，但如果现在不上ECMO，将会错过最佳时期。

从常理来说，医生要救急，ECMO给5床。

但从现实角度出发，即便把ECMO给了5床，也没有把握能救回他一命，但如果给了15床，15床有很大可能康复。

生死面前，医生被推上了“上帝”的角色。

救一个人也就意味着没有救另一个人，而最怕的是救的这个人也没有活下来。

每一个从业的医生都是抱着治病救人的心态，但现实面前，救人的初心一直被现实挑战着。

一位医生说：

“能够做到及时雨，哪里这么容易啊。

在病人最需要的时候能够帮到，很多时候只能是安慰。

但是真正要解决很大的问题，这真不是太容易的事情”。

疫情来势汹汹，人类何其渺小。

纵然抱着巨大的勇气站在前线，这群医生也常常有手足无措的时候。

一位感染了病毒的老爷爷，需要靠呼吸机来维持生命，但与此同时，糖尿病让老人的整个右腿都已经坏疽，必须尽快截肢。

如果在平时，截肢手术并不难做。

但是疫情期间，隔离病房没有做截肢手术的条件，老人的新冠病情也无法支撑他拔掉呼吸机转其他病房。

而且，患了新冠肺炎的老爷爷转到任何科室都是传染源。

非常时期，特殊病例。

救是肯定要救的，但是怎么救？有没有人敢接？

转移过程中出现问题怎么办？如何处理？

整个环节不容任何差池，不管做出什么决定都需要巨大的勇气。

难是肯定的，危险是一定的，但是总有人迎难而上，义不容辞。

武汉一位主任对手下的医生说：

人家千里迢迢来帮助咱们，咱们要保护好人家，让别人好好回家。

特殊的事情，咱们自己上。

上海的医生马上反驳：

这不是武汉自己的事情，这是我们全国人民的事情。

在生死面前，人类何其渺小，但又何其伟大。

跨越了地域，模糊了面容，不计生死，这是身为一个人的良善，是作为一个医生的职业道德。

雷神山医院ECMO团队，由六个不同医院的医生所组成。

关于5床和15床的急救措施，来自呼吸科，神经外科，普外科，心血管外科，心内科，麻醉科，超声科的12名医生参与了讨论。

转移需要截肢的老爷爷时，上海和武汉的医生协力合作。

转移过程很顺利，离开时，医院的樱花树开的正好，他们在树下拍了张照片。

蓝色衣服的是上海的医生，白色衣服的是武汉的医生。

他们不知彼此姓名，不见对方真容。

短暂相逢，匆匆离别，但却一起做了一件伟大的事，救了一个人。

一位老先生和他老伴、儿子都感染了新冠肺炎。

三个人三个病房，不知生死，不知前路。

老先生病情比较重，老伴为了给他打气，用手机打了一千多字发到了医护人员。

“专家们早上好，明知你们很忙，我还是想打扰你们，想知道老伴的消息。

想到老伴我就泪流满目，我恨老伴在这抗疫中，你为什么不树立信心，随遇而安，老想回家！

我心疼你原来1米86的大个海军，而现在还躺在ICU抢救。我自责自己先染病，害了你。你千万，千万要挺过来。

家里还有刚从同济温箱抱回来的孙女，已从2斤长到现在8斤，你还没见面呢，还没抱呢，她还等着你去培养。

家里还有好多你的画，还没裱呢……手稿中还有许多你想画的画呢。

我与你结婚45年，你老说我俩青梅竹马……你总是要我留在你身边，想见我，那你就要有信心，坚持活下去，一定要活下去。”

护士用武汉话把信念给老先生听，给绝望中的老人以求生的希望。

没念多久，自己全身就湿透了，缺氧无法呼吸。

但是缓了缓，她就继续念了下去。

一封信，让她走进了老先生的生活，眼前的病人对她来说不再是面容模糊，真正走到了她心里。

隔离区的病人，有的时候人去世了，手机还在响。

有位病人，医生整理他遗物的时候才发现，手机上最后一条信息，是他的孩子发来的：

“爸，你就把微信一直开着啊……”

一般这种情况，手机通常会在事后交给家属，但是有位病人去世后竟没有可以交托手机的人。

一位护士哭着回忆了这件事：

这病人家里成年人都得了新冠，入院前家里只有他和三岁的女儿。

最后，他去了，女儿只能托给亲戚抚养。

他才39岁。

你知道吗？就是走的时候特别孤单，特别凄凉。

有位母亲，陪儿子住进了隔离区。

这本是不被允许的事情，但因为儿子患有精神疾病，母亲得以住进了医院，全天候陪护。

她说：

作为普通人我当然是怕的，但作为母亲我不怕。

他走到哪儿我就跟到哪儿。

一位武汉护士随着上海医疗队回到了武汉。

为了不让父母担心，在武汉工作的这一个多月，她没有告诉父母自己回来了，更没有回过家。

一直到快要离开，她才给母亲打了电话。

母亲在电话里“骂”着：你这个小东西不告诉我们。

但随即就问她是在休息还是在忙，一听说在忙就立马挂了电话让她去忙，别耽误救人。

一对夫妻，双双来武汉支援。

不同医院，夫妻俩许久没有见面，再见面却只是关心对方瘦了没。

丈夫没有告诉妻子，自己第一天就加入插管分队  当天就做了六个气管插管，缺氧头疼累到想吐。

妻子也没有告诉丈夫，自己在雷神山，早九点半吃饭，之后就穿上尿不湿开始忙，全天不吃不喝，夜里十一点半才吃第二顿饭。

不管是病人也好，医护人员也罢，亦或者每一位关心疫情的普通人，他们都让我感动。

3月17日，41支国家医疗队，3675名队员，离汉返城。

有人敬礼致敬，有人潸然泪下，有人高声呐喊。

人群里，有位皮卡丘举着“谢谢”的牌子站了好久，他说想用皮卡丘的形象带来些欢快明亮的色彩。

有人问他叫什么名字，他说：“姓螺，叫螺丝钉”。

最普通的中国人，最了不起的中国人。

相比较“自由为上”，我们是“生命至上”。

相比较放弃老人，我们每一个生命都不放过。

相比较各州抢物资，我们全国各地支援武汉。

疫情起初，我们是感染人数最多的国家，如今，我们是全球最安全的地方。

今年的政府工作报告，有两句话河马哥印象深刻。

“生命至上，这是必须承受也是值得付出的代价”。

“能在较短时间内有效控制疫情，十分不易，成之惟艰”。

这些话落在普通人身上都是实实在在的。

片中有位老先生说，这次住院的账单是30多万，他需要十年才还清。

感谢国家好政策，他才没有这些后顾之忧。

看这部纪录片，河马哥常常热泪盈眶。

悲悯，为那些在这个春天离开的人。

伤怀，为人类的渺小，命运的无常。

动容，为那些以血肉之躯奋战的人。

感激，为每一个良善付出的中国人。

庆幸，为自己生活在中国。

总有那么一个人，只要冲你一笑就把你打败了

比如窗外的班主任

点“在看”，我们每个人都需要说一声：谢谢。

↘↘↘