石榴

《董乡文学》杂志选稿平台第1138期

石榴

作者：郭雪强

谁能想到，石榴树结果了。

没人种它，肯定是吃石榴的时候呀，石榴籽随手扔进土里，其中有那么一颗聪慧的种子在黑暗中觉醒了。去年？前年？早不记得了。就知道有一棵小苗，在池子里越长越像石榴树，留着吧，是一条小生命呢！

真正留意石榴树，或者说真正把它看作是树，而不是一棵像菜像花一样的小苗苗，是在今年春天。已经长到将近一米高了，乱蓬蓬一大丛，这都是没人管，随意长的结果，不知道是它的幸运还是不幸。有一天，我在看石榴树的时候想：什么时候结果子呢？这类问题以前定会去问母亲，像什么“桃三杏四梨五年，小枣当年就还钱。”就是她告诉我的。可母亲不在了。只好去网上查，这一查，傻眼了——

“石榴树的开花、结果时间会因繁殖方式以及品种不同而有所差异，比如采用石榴籽繁殖的实生苗需要十多年，而扦插苗则需要三至四年，观花石榴品种通常在当年就可以开花，但不会结果。”

十多年？不瞒你说，我真的想要拔掉这棵石榴树了，像拔掉一棵草一样拔掉它……但怎么忍心呢？！它已经是一棵树了，在长枝条，长叶子，长个子。就算是不开花不结果，也让它长着吧！毕竟是看着它长大的，是自己的孩子呢。

嘿，不久之后，开花了！

说是不久之后，其实已经是夏天了。楼下的几棵大石榴树早就开过花，而且果子都有核桃那么大个了，我家的这棵才姗姗来迟地开了花。石榴花虽没开几朵，但也红艳似火，倒是俊俏得很。这么晚才开花，是有什么想法吧？管它呢，人工授粉，浇水，施肥，先忙活一通再说。两三天后再去菜园看时，你猜怎么了？几朵花都凋落了，堪比昙花一现。叫人不由得想起林黛玉来。

以为开了花，极有可能结几个果。现在花没了，果子的希望归零。

谁知道这棵石榴树怎么这么爱开玩笑呢！大约是在八月中旬的一天，居然又开花了。人家别的树上小石榴都挂满了，个头像小苹果了，它现在开花还来得及吗？这不是闹着玩吗？

索性不理它了。

生活，工作，着实忙了一阵子。两个星期后，再去菜园，果然没了石榴花。像上次一样，仅仅是开开花么？不，结了石榴果！1、2、3、4……一共八个！我确定是石榴果，因为花瓣落了，枝头有鼓鼓的圆圆的微微发绿的东西，那一定是果子。可是，留得住吗？我的心里忧忧的。

不知不觉又过了两个星期，天知道这棵石榴树付出了多少努力，总之，八个石榴一个不少地挂在枝头，得意地冲我笑呢。有冬枣那么大，浅绿色，像娃娃，喜庆。曾经长花瓣的地方，像它的肚脐眼，残留着干掉的花蕊，造型似莲花宝座。嗯，是这个样子。

中秋节到了。记得小时候，每逢中秋节晚上，母亲在院子里摆供桌虔诚地向月亮跪拜时，总是在桌子上放一些水果，比如苹果、梨，其中就有石榴。村子里种石榴树的不多，我们那一带只有前院邻居家有一棵，故每年能得到赠送的三个石榴，很稀罕。红红的石榴籽，像一粒粒珍珠，甜甜的，酸酸的，至今难忘。

看着石榴树，胡乱想着心事，感叹意外、波折、忧虑、欢喜这几个词的温度。冥冥之中，人生中相遇的很多人、事、物，都有说不清道不明的联系，前前后后，丝丝缕缕，捉摸不透，但饶有趣味。

石榴树，石榴花，石榴果。春天，夏天，秋天。一棵树，一句话，一个我。

微笑牵牛花

我从不种牵牛花，但每年都能看到牵牛花。

小时候是在路边看牵牛花。村外都是土路，窄窄的，仅能并排过一辆或两辆牛车，是去往田地的必经之路。牵牛花恣意地长在路边，各种各样的野草丛里，既默默无闻又一鸣惊人。说她默默无闻一点儿也不夸张，叶子是绿的，薄薄的，藤蔓是细的，嫩嫩的，跟各种好看的草相比实在没什么与众不同之处；说她一鸣惊人一点儿也不假，在某个清晨，晶莹的露珠还未逃走，去地里干活，你不经意间就会瞥见路边有三五朵粉红色的娇艳的花在开，也许是在张着嘴愉快地唱歌，总之是眼前一亮，哇！哇！当然，不仅有粉红色，再往前走，兴许还会看到紫色的牵牛花，浅粉色的牵牛花，蓝色的牵牛花，这惹人多看几眼的颜色注定令旁边的野草羡慕不已。

值得一提的是，牵牛花在我们那里叫“打碗碗花”，记得在小学语文课本里就有她。小作者看到漂亮的打碗碗花想去摘，外婆说，不能摘，谁摘了它，它就叫谁打破碗。可是，作者还是忍不住强烈的好奇心，摘了一朵打碗碗花藏在衣兜里，结果吃饭的碗安然无恙，这件事既可爱又有趣，深深地印在我的脑海里。

田野里的牵牛花虽然很普通，但是很漂亮，让看到的人心情舒爽。每次路过，我总是忍不住采上几朵，一种颜色采一朵，拿回家，压在书页当中，时间久了，再翻开书的时候，不管是秋季还是冬季，牵牛花还是那么艳，平展展的，薄薄的，几乎透明，安安静静地躺在文字里，中间还有一颗白色的五角星，真是美极了！

后来，我在城市的菜园里看牵牛花。露台上专门开辟出一处不大的菜园，砌上砖，填上土，每年种上一些蔬菜。也许是有一年从老家的土路边带来一袋粪土的缘故，那一年的春天，菜园里出现了我无比熟悉的身影，她刚长出来一寸高，我一眼就认出了她。没错，是牵牛花。几乎不用浇水，不用施肥，生命力旺盛的牵牛花。不出意料，没过几天，牵牛花便悄无声息地沿着墙壁爬了上来，像个调皮的娃娃，探着头，四处张望。有一次，女儿歪着头问我：“这是什么菜呀？”我笑着说：“不是蔬菜。”“那她是草还是花呀？”是啊，是草还是花呢？我想了想，说：“既是草也是花。她有草的顽强品格，又有花的淡雅气质，开出的花亲切、朴素、清新，你一定喜欢！”

过了几天，牵牛花又不出意料地开了。是熟悉的粉红色。

宋代陈宗远有诗一首：“绿蔓如藤不用栽，淡青花绕竹篱开。披衣向晓还堪爱，忽见晴蜓带露来。”写的是心爱的牵牛花，恰似我种的牵牛花。杨万里更是为牵牛花作诗三首，对其喜爱之情可见一斑。其中之一：“晓思欢欣晚思愁，绕篱萦架太娇柔。木犀未发芙蓉落，买断西风恣意秋。”你瞧，牵牛花身上不屈不挠的品质早已被诗人们慧眼相识。而我，正对着久违的牵牛花微笑，因为，在我看来，那一朵朵小花就是一个个微笑。灿烂，明媚。这种想法从小时候到现在，一直没有改变。

所以，不妨将我的牵牛花命名为“微笑牵牛花”吧。你一定愿意。