|
文 | 燕穿杨 · 主播 | 安东尼 十点读书邀约作者 来看看江湖中流传的这个段子，猜猜是谁的杰作？ 气功大师对我发功，问我有感觉吗？我摇摇头。大师朝我靠近了一点，又发功，问我有没有感觉，我说没有。 大师再一次靠近发功，问我这回有感觉了吗？我说：“有了！我感觉你摸到了我的大腿。” 其实这不是段子，是真事。 这个喜欢把生活过成段子的人，就是著名书画大师、教育家、国学大家启功。 和他各种高大上的身份和头衔相映成趣的，是他那越老越“不正经”的生活态度。
虽然启功是大师中的大师，既通国学，又懂鉴定，诗、书、画堪称三绝，还是个博士生导师。但是启功却特别谦虚，从来不高高在上。 甚至，他连自己原来的姓“爱新觉罗”都放弃了，自称“姓启名功”。 一方面，启功更欣赏自立自强，不愿意沾祖宗的恩泽。 另一方面，年轻时和亲贵们打交道的经历，让他不愿意做一个装模作样的贵族，而更愿意做一个萌萌哒、低姿态的动物。 和启功在一起，你很少能听到他正儿八经地说话，相反你会听到一串串和动物有关的俏皮话。 如果你当面叫他大师，他会两手做出狮吼状，朝你吼上两声，接着说：“我不是大师，我是大狮子。” 有时，他又说自己最多是个员外郎，意思是说自己不过是个闲散人员。但他似乎又觉得自称员外郎也有点装模做样，又改口说：“园外狼就是动物园外面的狼，哎呀，狼不能跑出来，应该是园内狼。” 启功不仅日常讲话时三句离不了动物，就连给学生上课，也从不摆架子，而是越发像一只动物。 他给学生讲古汉语音韵时，特意学起了驴叫：“嗯啊，嗯啊——”最后再加两个响鼻：“特特……”。 一时间，学生笑得前仰后合，灵魂出窍。他等学生缓过神来，慢悠悠地说：“‘嗯’是平声，‘啊’是上声，长嘶的那一声‘啊’是降调，是去声，‘特特’的响鼻是入声。” 启功并非在哗众取宠，而是力争把古奥的内容讲得深入浅出。 他曾经和语言学家王力专门讨论过驴叫和音韵的关系，王力告诉他，另一位语言学家陆志韦也曾说过驴有四声，但不如启功阐述得这么具体。 所以，启功的课堂堂爆满，连外系都有不少人来蹭课。 下了课，学生常常跑到讲台上模仿他的样子，台下的人则哄堂大笑。 换了别人，身为讲台上的教师，又有贵族的身份，听到学生模仿他，大概会觉得受到了冒犯。 而他呢，却觉得这是一群可爱的学生。再说了，如果学得像，就说明学生听明白了。他高兴还来不及呢，哪里会有怨言。 表面看来，启功言必称动物，似乎太“不正经”，有失为人师者的风范。而且，他这种不怕冒犯的态度似乎过于谦卑。 然而，一个真正内心高贵的人，一定是一个不怕被冒犯的人。 苏格拉底说过：“谦卑，是藏于土中甜美的根，所有崇高的美德，由此发芽滋长。” 这个世界上，无数人一心追求高贵，给自己披上一层又一层凛然不可侵犯的铁甲。可是，可能别人一个不经意的动作，一句无心的话，就能让他撕下优雅高贵的假面，暴露出脆弱空虚的灵魂。 而启功却恰恰相反。他的“不正经”，他的谦卑，本意是不要炫耀，不要有优越感。然而，这发自内心的谦卑却让他越发显得高贵，越发让人肃然起敬。 曾经沧海难为水 启功在辅仁大学美术系做过助教，也曾教过大一新生的国文课。我们前面说到，他讲课特别风趣。他那种“没正形”的讲课方式，让他的学生对他简直是着了迷。 美术系和国文课的学生，以女生居多，于是启功身边便会不时响起银铃般的笑声。 与此同时，关于启功和女学生恋爱的风言风语也多了起来，有些甚至传到了启功的夫人章宝琛那里。 不过，章宝琛对这些传言总是付之一笑，从来不当回事。 《诗经》上说：“有匪君子，如金如锡，如圭如璧。宽兮绰兮，猗重较兮，善戏谑兮，不为虐兮！” 意思是说，宽厚平和，说话诙谐而不借此伤害别人，这才是贵如金锡、洁如圭璧的美君子。 在启功的心里，“不正经”是为了自黑，而不是为了讽刺别人；“没正形”从来都是为了友好幽默，而绝不是为了放浪撩拨。可以诙谐，但绝不可以猥琐。 正因为如此，不管传言多么绘声绘色，启功的夫人都不相信。四十年的相濡以沫，不是几句传言能破坏得了的。 只可惜，就在启功事业即将起飞之时，宝琛却因病离世。 临终前，一向内敛的宝琛和启功开起了玩笑：“我死了以后，一定要找个人照顾你！” “我一个糟老头子，就你不嫌弃，谁疯了傻了看上我呀？” “要不我们打赌？” “赌就赌！” 结果，宝琛前脚刚走，说媒的人后脚就跨进了启功的家门。甚至有些人没经过启功同意，直接带着女方就跑到启功家里来了，弄得他哭笑不得。 启功曾在一首打油诗里调侃这事：“从兹疏亲近友纷纷来，介绍天仙地鬼齐家治国举世无双女巧匠。” 这么多候选人，启功会不会挑花了眼？ 不会，因为他一个也没挑，全回绝了。 但有些热心人还是不死心，他只好打着哈哈，说：“我老了，没基础了。”可人家还是不依不饶，说：“总不能一点基础也没有了吧？” 这话问得相当尴尬，但启功面不改色地说道：“只有基，没有础了。”说完，对方终于不说话了。 有人可能会说，这些话可不像正经人说出来的。其实，启功也是实在被烦得没办法了。或许因为他一向随和，所以导致别人得寸进尺，步步逼问，启功只好如此应对。 那些所谓的热心人并不明白，启功只是言语幽默，并不是耐不住寂寞。 所以尽管启功已经把话说死了，但还是有人怀疑启功金屋藏娇，竟然推开启功卧室的门直闯而入。 然而，他们失望了，那里并没有俏佳人，却只有单人床。 原来，启功已经把当年和宝琛共眠过的双人床，换成了孤零零的单人床。 大家终于明白，对于启功来说，说话可以“不正经”，做人绝不可以不深情。 所以启功一直说：“等我死了，要把我和宝琛合葬，我们来世还做夫妻。” 话虽这样说，可阎王爷却不肯轻易收他。
生固欣然 死亦何憾 启功有“二不怕”，一不怕病，二不怕死。 有一次启功去医院抽血，抽完以后，他见护士拿着试管晃来晃去。他就问护士为什么晃，护士说：“您的血脂太高，不晃的话很快就会凝固的，您以后得少吃肉啊。” 启功不说话，可心里终归不乐意。巧的是，他的好朋友赵朴初正好也来抽血化验，启功就和他说了这事。谁知道赵朴初说：“我吃了一辈子素，可血脂也是高啊。” 这下可把启功乐坏了，说：“看吧，我就说和吃肉没什么关系嘛。” 所以他以后还是该吃就吃，以至于有一回病了，医生要给他输液，他急了：“输什么液！人家还要请我吃羊肉泡馍呢。”
当然启功还是会乖乖输液，但是他依然藐视病魔。 他还专门写过一首名为《病》的打油诗： 想英雄豪杰，焉能怕死，浑身难受，满口“无妨”。 启功真的不怕死吗？其实他也怕的，他害怕死了以后，听不到别人赞美自己的悼词。于是他和几个好友一琢磨，干脆现在就听！ 就这样，大家轮流躺下来，听别人致悼词。 众人一个个都躺得老老实实，轮到启功时，他却突然“诈尸”，腾地站起来了。大家吓了一跳，忙问他干嘛，他说：“你们说得太好了，我太感动了，我要致答谢词！” 启功不仅担心死后听不到悼词，还担心看不到自己的墓志铭，于是就在66岁那年，自己写好了墓志铭： 面微圆，皮欠厚。 妻已亡，并无后。 丧犹新，病照旧。 六十六，非不寿。 八宝山，渐相凑。 计平生，谥曰陋。 身与名，一齐臭。 尽管启功做好了面对死亡的万全准备，阎王爷却迟迟不来。他一鼓作气活到了93岁，直到90岁还在发表著作呢。
或许正因为启功对待死亡是如此“不正经”，如此豁达与幽默，就连阎王爷也无可奈何，不得不让他三分。 细说起来，启功的一生苦涩多于甜美。襁褓中失去父亲，孤苦穷困；中年恰逢祸乱，壮志难酬；老年时好容易成名，妻子又突然离他而去，并未留下一儿半女。 但我们却很难在他身上找到颓废和抱怨，很难看到严肃和古板。 相反，他总是一副“不正经”的样子，越老越不肯向世俗屈服，越老越像个赤子。 王蒙说过：泪尽则喜。嬉笑之中，仍然可以看到那庄严赤诚的灵魂。 启功就是这样的灵魂——永远有趣幽默，永远庄严赤诚。 |
|
|
