我正在屋里看书，妈在外面喊“香儿——快出来，把你那破自行车卖它，也没人骑了，留着占地方！”。我应声来到门外，妈领着收废品的已站到窗下。
仓房的角落里，推出妈所谓的破自行车，上面落了厚厚的一层灰。它的确被冷落太久了，已至车胎的气儿都瘪了。厚厚的灰尘掩盖了它曾经的无尽风光。
自行车是爸的钟爱之物不能卖，留着是个念想，想到此我婉言的打发了收废品的。“不卖留它干啥……”妈嘟囔着回屋去了。
这是一辆很旧的二八式自行车，还是我很小很小的时候，爸为了卖豆腐买的。那时它可是宝贝，村里四五十户人家，只有十多辆自行车。爸从来都细心地呵护着。打来一盆清水像爸那样细心的擦拭着。车身的黑漆都要掉没了，露出微红的锈色。
我六岁上学，一起上学的孩子都比我大两三岁，他们嫌我小，没人跟我一起走，爸就趁着卖豆腐的方便送我上学。车的后座上放着豆腐，前边的车梁上坐着我，我像高贵的公主惹来羡慕的目光。同学们主动和我玩儿，还给我漂亮的糖球纸。我把这事儿告诉爸，爸笑着夸我懂事了，都有好朋友了。爸卖了豆腐去学校接我的时候后货架是空的，爸就让别的同学也坐上来，爸不骑，推着车走，同学们跟在后面，那阵势如众兴捧月。每次我和同学们都轮着坐，大多数同学都坐过爸的自行车。
上三年级了，班里来了新老师，是乡里的一个年轻人。新老师高个子，人也帅气。最重要的是他骑了一辆崭新的自行车，车大梁都用黑绸包着，头上用一小溜金色的东西缠住，真好看！每天他都把自行车放在班里，下课时会用一块小毛巾擦车，他的车总是干干净净的。同学们都稀罕他的自行车，他每次擦车都有几个小子抢着帮他，是为了可以摸摸自行车。
老师很懂大家的心思，放学后，他从不自己推车，而是让值日的同学给他送到教研室的门口。
他们就几个人一起推，乐的脸像包子。我也跟在后边跑，蹦跳着，和他们一样开心。
一来二去同学们越来越胆大，有几个大个子的男生，居然给骑到了操场上。老师乐呵呵的趴在窗口看着，任他们骑着、疯着。帅气的老师纵容着同学们热烈的梦想，也怂恿着我的新奇的渴望。
“我也要学自行车”。放学回家后，我带着有些命令的口吻对爸说，没想到爸不同意，理由我太小，怕摔坏了。
这是有生以来爸第一次拒绝我的要求。我一向在家里说一不二，无论什么都依着我。
爸不答应，我去找爷爷为我撑腰，可爷爷也和爸一个态度。哎呀，这是逼着我“独闯江湖”呀！我就不信摸不到自行车。
不吃饭！一顿不吃他们都老老实实的。第二天，放学回家，老远的就看见自行车乖乖的伺候在门前。
高兴的呀，作业都不顾着写了。趔趔趄趄地推着车往外走。爸和爷爷在后面跟着，心都提到嗓子眼儿，一遍遍的嘱咐着。
费了不少劲把自行车推到村里小操场上。爸还在后面跟着，我大声地把爸撵回去。
好几个孩子都在这学车呢，可都比我大，我的个头刚高过车把。学车要先学打单腿儿，就是一只脚踩着里面的脚蹬站住，另一只脚在地上蹬着往前走。他们几个都会打单腿，还有会掏腿儿骑的。邻居家的大姐长得个子高，她可以坐到车座上骑。见我去了，老远就喊:“香儿，快来，我帮你！”我不用，非要自己学，脚刚站到脚蹬上，连人带车一块摔倒，腿也摔破了，放声大哭。大姐赶忙跑过来，扶起我说:“香，别哭，我给你揉揉，你哭，你爸知道你摔了，还能让你骑车了吗？”我一听这话，硬生生地把眼泪憋回去了。大姐教我先学推车，推稳了就学打单腿儿。为了学车，黑了都不爱回家，饭都顾不上吃。妈做好饭的时候，爸总来喊我，可总是喊不回。
慢慢地我也会掏腿儿骑车，也能骑上大梁了，也能够到车座了。
车子骑出了小操场，骑出了村子，骑在了上中学的路上，骑到了比学校还远的地方。再后来，车后座上多了我的儿子，再后来摩托车取代了它。
爸依旧骑着它，爸爱赶集，爸说骑自行车稳当还能锻炼身体。
终于有一天，爸骑不动车了。它从此也就寂寞了，似乎被人遗忘了，连同那岁月也似乎被一同遗忘。
灵巧的飞身上车，骑向我曾经学车的地方。那里有无忧的笑声，有我幸福的童年，有一群欲飞的小燕子。有爸叫着喊着：“香儿，天黑了，回家吃饭”！那是怎样的一种惬意与幸福啊！
