幽蓝的天空，挂着一轮皎洁的月光，俨然我七岁的肩膀上扛着一块月饼，叔叔肩着我走，我也肩着月亮走……
叔叔跨过江水上面的石墩时，月亮映在江水中，像一团叔叔用筷子划开的蛋黄。每天放中午学，叔叔站在家门口，呼唤着我去吃饭，他的声音短促，也有些停顿，喊过之后是不停的咳嗽声……我寻声看去，一件杂色毛线编织的衣服，松弛地系在肩头上，两只长袖打一个结，成斜十字型，摆在胸前……
叔叔走过江面石墩背我上岸时，月亮也跟着我上岸了。月亮已不在我肩上，却挂在树梢上……
血雨腥风的大革命失败后，我爷爷接手老爷爷持家，家里比较殷实，红白两派的人在汨罗江南北活动，乱军要给养，晚上派地方上熟悉的人到附近的富裕家庭去写款（又叫介条子）我爷爷作为地方上比较富裕的家庭，当然不可能免去。派款的人要一百五十块银元，我爷爷是耿直人，他没有讨价还价就将银元凑齐给了派款的人。
时隔不久，又来要一百块银元，这次爷爷拒绝得干脆，没了，要杀要剐随你们，后来爷爷被捉去关起来了。家里上下两栋的房子被烧，因为是青砖瓦，点不燃，烧屋的人将捆捆茅草柴绑在竹篙上，塞在檐下和椽子之间，才将屋烧掉。
奶奶悲痛欲绝，但她企图救出爷爷。她卖掉家里唯一的九亩多薄田，去赎回爷爷……奶奶还没到关押爷爷的牢前，却知道吃了一个多月没盐没油的笋的爷爷已被乱军杀害。奶奶被迫改嫁给橙花江的西岸祝道士，我叔叔跟随奶奶去了，并做了祝道士干儿子，所以这个叔叔，不是我写过的当生产队长的那个叔叔。
这个叔叔过上了有爸有妈的日子，他的干爸，也是我的干爷爷，他没田没地耕种，他是行夜教的，每晚在保里的各个屋门前打打更，嘴里不停的念叨：平安无事，邪恶魔鬼滚远一点！保里办事人员从各家各户收点杂米给他，作为报酬。还有的是：附近的家户，生病了，恶鬼缠身了，就请他去驱邪赶鬼。每一次，他可以赚到一斗两升的杂质大米，还有一个鸡蛋……所以叔叔家比我爸爸家要好点……
叔叔肩着我，怕我睡觉，就不停地跟我说着话，他要我回家后跟爸爸妈妈说，过继给他做儿子。我唯唯诺诺，不知道做他儿子是什么概念，只认为做他的儿子，可能会离开爸妈，跟叔叔去过日子。
叔叔一生没有婚配，家里一间房子，是土改时期分的，中间砌一道墙，半间当睡房，半间当厨房，大小便只能到邻居家的茅房里方便。做他儿子有蛋吃，他继承了干爷爷的衣钵，做了包丞相手下武判老爷的弟子，人家病了人，请叔叔去出菩萨，得到酬谢的东西就有鸡蛋，我觉得叔叔家总有吃不完的鸡蛋，每次搞鸡蛋给我吃，不像妈妈，一个鸡蛋加盐加几滴香油掺水搅成一大碗，放在蒸饭的锅边蒸的那种稀稀的蛋，叔叔的蛋，是五六个不掺水蒸的那种纯纯正正原汁原味的蛋。除此之外其他的我觉得什么都不好，离开爸妈是不好玩的，所以我不是爽爽快快地答应叔叔的做他儿子的要求。
一晃四十多年过去，叔叔肩着我过橙花江的情景历历在目，在月光如水的夜晚，让我常常忆起这个往事……
我没有做成他的儿子，他收养了一个在文化大革命后期被定为反革命而去坐牢的吴姓七个月的儿子。现在已成家立业，叔叔假如在天之灵，他也会含笑九泉的……
