|
作者｜王子俊 如果两个字，从来没有在一起过，那么现在把他们放在一起，可能会让人感觉有些新奇。比如说，如意。他们天生就是伉俪，如果换做了“意如”，便感觉不一样了，但是，凭摸样儿还是能认出他们，并认为他们只是换了位置，一个走在前，一个走在后，其实没有变化。 浅书，或者就是临时拼凑起两个字来调侃吧，或者就是浅谈书法吧。忽然觉得，浅和书，这两个字在一起，也是相当和谐，或曰：知白守黑，知雄守雌，负阴抱阳，冲气以为和。浅，浅白，白浅，浅笑倩兮，美目盼兮，浅尝辄止。左有点水相伴，清流急湍；右有兵戈相叠，称兵犯顺。婉约若流水，摇曳而生姿，风姿有如白浅上神。书，书法，书道，书之成，天雨粟，鬼夜哭，书剑舞飒飒，笙箫都沉默。手执如椽巨笔，穿过幽暗岁月，篆隶真行草，迢递婵变，破茧成蝶，抵达了今日。此时此刻，虽然他足以站立成一道风景，给后世留下不可磨灭的印记。其非墨渊上神之风采欤？ 当一个人初次看到某个文字，会打量他的模样，判别他的气质，悄悄地确认一下眼神儿。40余年前，那是一个秋天，在一栋古老的宅院，青瓦和白墙映衬了蓝天，蓝天便格外的蓝，天上的云如羊群，随意舒卷。风已经很凉，梧桐树大约有10多棵，他们松散地站立着，彼此之间或远或近，似乎在等待着一个什么特殊的时刻倏然降临。这宅院不似奥兰多古旧的大宅那般阔大和深邃，却有着城南旧事中城南的荒草地那份独有的荒芜和宁静。 一位黑色眼睛的小小少年，用幼稚的小手，握住铅笔头，在田字格里种下了第一颗汉字。或者是人口手，或者是天地风，不知道是哪个，反正是这些字中的一个。这个字种得有些不着边际，有些自由随意，有些歪歪扭扭。这个字就像巢中的小鸟，虽然嘴角泛黄，骨松筋软，气弱神虚，孱弱得不能自主移动自己的身体，但五脏俱全，羽毛浓密，雄心勃勃，志存高远，叽叽喳喳，谁也不敢怀疑他有朝一日能展翅飞上蓝天。小孩子在田字格里逐次种下的那些字，也像一行一行的庄稼禾苗，稚嫩，弱小，但壮硕，蓬勃，今天破土而出了，只要有阳光雨露，终有一天会长大。 又是一个斜阳残照，晚霞漫天的时刻，或许是秋季，或许是春晚？那是一处喧嚣的集市，人们都已经散去，狗儿跑来跑去，在地上寻找吃食。烧饼炉子已经撤除，食客们扪着吃饱的肚子离去了；朝天锅还在冒着热气，几位贪图喝汤的家伙在老板的鄙夷眼神里继续虐待他们的肚子。 不知为何，来了一阵风，送来一张残纸。那是一张泛黄的毛边纸，纸上有几行小楷字。少年从没有见过“活”着的毛笔字，但那些字，确定是活着的。他们就站在那里，有的端庄美丽，有的英俊威武。个个神采奕奕，器宇不凡。他们一起讲述了一个巧匠雕刻核舟的故事，最后四个字是“环能转动”。故事那样新奇，又那样真实。故事的讲述者—那些毛笔字，每一位都那样非同寻常，与印在课本上的那些决然不同，又决然相似，就像照片中的美女，突然跳了出来。于是，少年把那张纸像宝贝一样揣在怀里，纵使有人拿来千两黄金，也不会换的。 诚悬书如深山道士，修养已成，神气清健，无一点尘俗。穆宗问笔法，公权对曰，心正则笔正，乃可法已。《玄秘塔碑》和《神策军碑》，都已不可逾越。《多宝塔碑》和《颜家庙碑》、《颜勤礼碑》或可望其项背。至若《麻姑仙坛记》、《祭侄稿》，缥缈其神者矣。欧阳询《九成宫醴泉铭》时常临习，但越走越远，应如大树垂荫、剑戟森列，临之，实如枯木当空、耙犁佝偻。《化度寺碑》、《虞恭公碑》更高山仰止，不敢造次。另有赵董，山高水深，学之者死，似之者无。 瞻之在前，忽焉在后。有的人初学书法，踌躇满志，以为几年必定赶上王羲之，欧颜柳赵不在话下；后来，觉得赶上王羲之不可能，欧颜柳赵就在前方了；到如今，才清楚，任何一个在书法史上留下名字的人，你要达到他的艺术水准，都是不可能的。 恍然间，少年成了青年。那是人间烟火的年代，是钻石璀璨的年代，是荒烟蔓草的年代。学书不成，幸得其人不弃，先成个小家吧。婚房的天棚，要用报纸慢慢糊起来。负责递报纸的那个人，刷好了浆糊，却发现报纸上有一幅字。那是草木中的芝兰，走兽中的麒麟，飞鸟中的凤凰。他心摹手追，揣摩再三，思忖再三，原来如此，本应如此，如痴如醉。 999.5间房屋的宅院，院内没有一棵树，黄砖黄瓦弄成单调的一团。那简单的小屋里，第一次见到你绝世容颜。那是真迹下一等的摹本，但《兰亭序》就是《兰亭序》，翩若惊鸿，矫若游龙，差一分一毫厘都不是他。那种震撼是终生难忘的。点，若高山之坠石；横，若千里之阵云；竖，若万岁之枯藤。那一幅字，每一个字，或许长袖善舞，或许浅酌低唱，或许击楫中流。最高级的艺术，只针对最高级的心灵。迟钝麻木的看了也是白看，对牛弹琴，牛常有，而琴声不常有。后来所有的摹本、刻本、临本，都是萤火烛光，怎比得此日月昭明之美也！ 当其时，日月之侧，尚有一颗孤星，是黄庭坚的法帖。如贩夫走卒，如军人士官，如三教九流，充满了人间烟火气。那些字，或坐或卧，如笑如怒，如泣如诉。那些字，闪展腾挪，跳跃呐喊，不屈不挠。那些字，如同天王脚下的小鬼，展现出蓬勃的生命力。又是一种不同的震撼。原来书法，可以这样生动，这样世俗，这样接地气。 汉字是单音节字，因此很容易对偶。我们是读着“天对地，鸟对风，大陆对长空”长大的，祖祖辈辈如此，汉字的韵律就融化到骨子里。那些韵律，当汉字有了形体的瞬间，就像灵魂之于身体，同时形成并长久存在了。或经过眼睛观看，或经过口诵和耳闻，或经过盲者的触摸，瞬间浸润心灵。书声琅琅的童年，我们不用辛苦地去进修音乐和诗词，也不用刻意地去学习绘画和雕刻，更不用费力地去拼读和吟诵，只需要学会书写那些简单的汉字，是的，只需要书写，就迅速地触摸到了传统文化的根脉。 汉字之于中国文化，犹如神灵之于祭坛。祭坛没有神灵，只是空的土台。皇天之下，两国相争，攻城略地，打得血流飘杵，尸横遍野。昊天之上，管战争的神十分繁忙，忙得不可开交，要安排战争的输赢，要关注到战争的细节，纤微向背，毫发死生，把眼睛瞪得老大。但是，管文化的神灵就十分清闲，看一看双方的战旗，见写的都是汉字，他便打个哈欠，闭上眼睛继续安心地睡大觉了。因为他知道，大家都用汉字，说明都拥戴着中华文化，因此，不管谁赢，都是中国文化赢。 境由心造，相由心生。窃以为，书法应该是窥看人灵魂的一面镜子。心如何，字即如何。某人常书《心经》，书毕，悬之素壁。乃自问：有否清净心？有否慈悲心？有否菩提心？ 问罢，忖思平常所思所言所行，不禁悚然而惊，汗簌簌下矣。 ——本文刊载于2018年《北海道》秋季刊 |
|
|
