如日中天、财大气粗的网飞(Netflix),终于向好莱坞宣战了! 用的武器恰恰是他们最擅长的——美剧。 是的,面对着传统电影的排挤和非议,网飞终于忍无可忍了。 短短七集,就把好莱坞黑出了翔—— 《好莱坞》 Hollywood 2020.5.1 美国 《好莱坞》的片头,极富写意与浪漫。 午夜,一群美国年轻人在一面巨大的灯牌上攀爬。 其间,不断有各种意外的状况发生,但他们齐心协力,互相帮扶。 最终,他们并肩站到了灯牌顶端,一齐观赏旭日东升。 这面巨大的灯牌,便是坐落于洛杉矶市郊山顶上的好莱坞logo(标志)。 本片用短短几十秒就单刀直入地说明:这是一群年轻人逐梦影视圈的故事。 可在这表面的励志正能量背后,却也暗藏锋芒。 因为这些年轻人的身份大有讲究: 同性恋编剧、黑人女演员、乡下来的穷小子男演员,以及身上有着一半亚裔血统,家里还有一个黑人女友的导演…… 简而言之,在彼时的好莱坞,他们都是籍籍无名、没有背景,且因自己的身份而被排斥的弱势群体。 如果励志的剧情是鸡汤,那么这层设定,就让鸡汤前面冠上了一个“毒”字。 这注定是一条充满艰辛的逐梦之路。 剧情开始的篇幅,就用多线叙事向我们展示了他们的难处: 从乡下来的杰克是一名退伍军人,人高马大,面容姣好,是典型的美国帅哥形象。 大卫·克伦斯韦 饰 杰克·卡斯特洛 彼时二战刚刚结束,回到故土的他,带着怀有身孕的妻子,来到好莱坞追求自己的明星梦。 他没有受过专业训练,有的只是自己的一腔热血。 每天来到制片厂门前寻求演一个龙套角色的机会,却机会寥寥,且时常被diss。 郁闷的杰克时常去酒吧喝酒解闷,却意外结识了加油站老板厄尼。 厄尼非常欣赏杰克的颜值,立即表示杰克天赋异禀,自己愿意重金聘请他去自己的加油站工作。 杰克并没有搞清楚加油和颜值之间的因果关系,但无奈自己需要饭碗,所以还是答应了。 上班第一天,厄尼就表示,我们是一个不走寻常路的加油站。 杰克十分困惑。 厄尼说,我们不给车加油,我们给顾客加油;别的加油站,加的车子嗡嗡响,而我们的加油站,加的顾客嗷嗷叫。 这时,一个年芳六十的富婆开着豪车停在了加油站前,厄尼拍拍杰克的肩膀,小伙子,想少奋斗十年吗?去吧! 杰克走上前去,富婆说出了暗号“Dreamland(梦想岛)”,杰克随即上车,两人一齐开向欲仙欲死的温柔乡,体会那阴阳两成的的生命大和谐。 自此以后,杰克便过上了罗志祥的生活,让顾客享受萧亚轩的快乐。 相比于杰克的夜夜笙歌,同是底层演员的罗伊则更为落魄。 杰克·皮克金 饰 罗伊·菲茨杰拉德 出身寒门的他,本身并不具备一路飘红的潜力,同时也因自己的男同性恋身份而自卑胆怯。 终于,一份邀请函递到了他的面前,且来自于好莱坞最有权势的经纪人——吉姆·威尔森。 吉姆·帕森斯 饰 吉姆·威尔森 眼熟吗?这也许是本剧最大牌的演员了。 曾在《生活大爆炸》中饰演谢耳朵一角 吉姆表示,直觉告诉他,罗伊会是明日巨星,所以特地为他提供了一份合同。 但是不要着急,签合同前,还有一个条件—— 就这样,罗伊进入了好莱坞。 如果杰克的贫穷和罗伊的性向都是内化的,那么卡米尔的劣势则更加异常外显—— 她的肤色。 劳拉·哈里尔 饰 卡米尔·温斯顿 正因如此,不管她的演技再高,训练再刻苦,也永远接不到好角色。 她只能韬光养晦,但好在很有拼劲,哪怕只有几句话的配角,也要一番研究过后再来发挥。 有时她还会自己改台词,让人物显得更有逻辑,连主演都交口称赞,而导演却直接开骂。 无奈的她,只能将角色改回原先的刻板形象,扮演滑稽的丑角。 为了生计卖肉、同性性骚扰,以及对少数群体的刻板印象,简单三个人物,就基本涵盖了好莱坞古往今来的弊病所在。 但偏偏这些小人物,就不信这个邪。 他们集结在一起,决意制作一部关于弱势群体的电影《梅格》。 接下来的篇幅,就是讲述这部电影的幕后制作过程,上映后票房口碑双丰收,并横扫奥斯卡的故事。 《好莱坞》的导演,是大名鼎鼎的美剧大佬瑞恩·墨菲。 他所开创的《美国恐怖故事》系列,更是家喻户晓的美剧常青树。 《美国恐怖故事》9季全海报 《宿敌》、《姿态》等由他一手策划的美剧,更是常年高居九分的神作。 左图:《宿敌:贝蒂和琼》 右图:《姿态》 《好莱坞》这个剧名,不禁会让观众想到去年痞子昆汀的电影《好莱坞往事》。 《好莱坞往事》剧照 但是,如果说《好莱坞往事》是关于好莱坞的一场春梦,那么《好莱坞》则是它的黑暗野史。 毕竟瑞恩·墨菲笔下的好莱坞,极尽泼辣讽刺之能事。 当然,《好莱坞》这部剧并非完全真实,它相当于是个平行时空,既有真实,也有杜撰。 片中埋设了许多关于上世纪中叶好莱坞的彩蛋。 比如刚刚提到的罗伊,后来更名为了洛克·赫德森,自此迈入星途。 《天荒地老不了情》、《深锁春光一院愁》等浪漫爱情片,都是他的代表作品。 角色(左)与真人(右)对比 谢耳朵扮演的经纪人也确有其人,曾经叱咤纵横好莱坞数十载,发掘了泰布·亨特、盖伊·麦迪逊等当年的巨星。 角色(左)与真人(右)对比 给各位妓男拉皮条的厄尼,虽然不是历史上的真实人物,但可以根据细节,推断出他是黄金好莱坞最著名的皮条客——斯科斯·鲍尔斯。 他游走于美国西海岸的上流社会,加里·格兰特、凯瑟琳·赫本等好莱坞名人,甚至FBI的高官都是他的座上宾客。 角色(上)与真人(下)对比 除此之外,片中的各大酒会上,也出入了不少好莱坞名流。 比如《窈窕淑女》、《一个明星的诞生》的导演乔治·库克。 角色(左)与真人(右)对比 以及《乱世佳人》的女主角,一代巨星费雯·丽。 角色(左)与真人(右)对比 但是,整部剧的故事脉络是虚构的,这世上并不存在一部叫做《梅格》的电影。 而现实世界中的第20届奥斯卡,最终折桂的是由伊利亚·卡赞执导的《君子协定》,并非是它。 《君子协定》海报 那么,瑞恩·墨菲意在如何? 在四郎看来,他正是想用一定的虚构,与现实形成巧妙互文。 海报里有一句英文引言,翻译成中文的意思是:“如果你能改写这个故事的话?” 暗示了相对于现实世界,剧中同样的境遇,却会是不同的结果。 电影是造梦的艺术,而剧中那一马平川的功成名就,也就只能出现在剧里。 英文原句 当好莱坞越做越大,成为全世界最吸金的电影产业园时,本剧却不留情面的揭露了各种好莱坞的黑历史。 可怕的是,当年的黑暗不仅仅存在于当年,古往今来,隐藏在光明背后的阴影一直存在。 剧中还原了已经迈入中年的费雯·丽,还原了她的躁郁、酗酒,以及在性方面的随意。 而这些,都与多年浸淫于好莱坞的纸醉金迷不无关系。 当年《乱世佳人》的选角中,费雯·丽另辟蹊径,赤身裸体进入箱子寄去到制片人家里,通过这样一个“惊喜”才获得了角色。 《乱世佳人》剧照 每每看到,实在是唏嘘不已。 《钢琴家》、《苦月亮》的导演波兰斯基,早年即传出了性侵未成年少女的丑闻。 罗曼·波兰斯基 案件争议颇大,波兰斯基也一直在为自己叫屈: 她妈妈想让她进好莱坞,让我跟她睡一睡,她自己也同意了,你情我愿的事,怎么能叫性侵呢? 哪怕事实果真如此,纵使波兰斯基罪责可免,但好莱坞的大环境也难辞其咎。 更不用提前些年轰动一时的韦恩斯坦潜规则事件。 哈维·韦恩斯坦 哈维·韦恩斯坦这位权倾一时的好莱坞公关大佬,曾经叱咤影坛二十余载。 可他近年来爆出了80余起性骚扰女演员的丑闻,最终锒铛入狱。 而据知情人士透露,这也只是他数十年所犯下罪行的冰山一角。 而就像剧中所展现的一样,同性性骚扰也在好莱坞屡见不鲜。 近年来因这项罪名曝光而落马的电影人,就有曾经出演过《七宗罪》、《纸牌屋》的凯文·史派西,以及《X战警》系列的导演布莱恩·辛格。 凯文·史派西 当然,这部剧本身存在着难以忽视的不足,明明起名叫《好莱坞》,观众必然是奔着更多维、更立体的刻画而来的。 仅仅是对弱势群体鸣不平,往往就把这个很大的命题给小写了。 这也是本剧的部分观众认为其名不副实的原因。 但在四郎看来,这种纰漏谁都会犯,但对好莱坞阴暗面如此细致入微的描述,或许只此一家。 本剧的结尾,这帮为了《梅格》呕心沥血的电影人,都在奥斯卡上赢得盆满钵满,打破了固有的成见。 其中一个奖项,就是创纪录拿下了奥斯卡历史上的第一个黑人影后头衔。 但在现实中,直到2002年,哈莉·贝瑞才通过《死囚之舞》实现了零的突破。 现实比起故事,足足晚了五十多年。 哈莉·贝瑞荣膺影后 在好莱坞这个金碧辉煌的名利场,弱势群体的地位依然不容乐观。 没有背景,没有所谓优质的“先天条件”,都难以迈入这个圈子。 更可怕的是,即使费劲周折挤了进来,聚光灯下的物欲横流,也会让为艺术逐梦的有志之士迷失自我。 越努力,却越堕落。 当我们欣赏好莱坞的影视作品时,也不要忘了看看它的背后—— 这里没有童话,有的只是残酷的血泪史。 |
|