|
记得数年前读完《篡改的命》，兴奋了好一阵，为当代文学高兴了一把。这个小说不是没有问题，但它的鲜活与饱满非比寻常，至少在技术上有指标性意义。一个个坚实的细节差不多是呼啦啦喷涌，是话赶话扑面而来，全程紧绷，全程高能，构成了密不透风和高潮迭起的打击力。老把式们才知道这种活有多难。这种小说不是写出来的，是活出来的，是一段岁月深处蕴积和发酵的生命本然。换句话说，一个作家如果没有足够的痛感，没有在底层民众那里的血肉联系和深长根系，不可能实现这样一次文学爆破。 作者的语言也炉火纯青，既干干净净，又生龙活虎，刚柔相济，收放自如，随处可见造型的高精度和感觉的高含量，土话、雅语、流行语的资源融为一体，显示出不可多得的语言敏感和写作修养。 可惜，眼下中国的小说太多，以至这样的作品——乃至更好的作品，都可能不被珍惜。其原因之一，是新一代主流的读者和批评家正在登场。作为文学市场主要的购买力和话语权所在，他们大多成长于都市，是教育扩招、文凭比拼、书本如山、网络如海的产物，第二手、第三手……的间接知识大增，直接知识却锐减，离实际生活越来越远。于是，这些文本生物的快餐化阅读，就像热带居民之于冰雪，或低龄娃娃之于婚恋，缺乏入骨的亲历经验打底，理解力日趋钝化和失敏。他们常说得似无大错，却很难读出字里行间的心跳、呼吸、血压以及肾上腺素，不分精粗和真伪地囫囵吞枣一番，到头来只是固化自己的“信息茧房”（女权呵，乡土呵，反讽现实呵，等等）。让他们在几枚流行标签之外，在教科书的概念淹没之外，体会“老戏骨”与“小鲜肉”的差别，并不容易。 《篡改的命》富有“老戏骨”的成色，因此有点生不逢时——按接受美学的说法，作家只能走完创作的前半程，如果没有足够受众的感应机制加以匹配和承接，再好的前半程也只是一种扑空。 作家几乎没法对这一点负责。 在这里，明知扑空的冷冷真相，却还死心塌地地热爱生活与热爱文学，这种二货是不是也算一种豪迈的绝命英雄？  2017年6月，东西与韩少功在长沙梅溪书院。 这一小说的作者东西，很多年前与我相识于中国作家访蒙代表团。当时因唯一的中方译员只懂旧蒙语，不懂字母化的新蒙文，经常译得抓耳挠腮，有三没四，七零八落，让双方的同行不免尴尬。一个个草原长夜里总得做点什么吧。大家围着炉火或篝火，不能总是相互傻笑、比划比划、把马奶酒一圈又一圈地闷头喝到深夜。这时候，最好的交流方式当然只能是唱歌了。就像我在一篇短文里说过的，一位副省长，一位司机，一位乡村教师，我所见到的这些人一旦放开歌喉就都成了歌手，卸下了一切社会身份，回归蒙古人两眼中清澈的目光。他们的音流既简洁，又动人，一句句直捣心灵，而且似乎库存曲目无限，唱上几天几夜也决不重复，很快就碾压得中方人员一个个傻眼。 幸好还有一个东西，真是个好东西，不仅写得出《没有语言的生活》《耳光响亮》等小说佳作，还是一个平时深藏不露的金嗓子和歌篓子，关键时刻拉得出，顶得上，孤军奋战，力抗群雄，把民歌、红歌、儿歌、流行歌统统打出去，到最后，连冒牌充数的日本歌、越南歌也凑上，总算给中方保住一点面子。 唱饿了，我们回到客房偷偷做泡面——蒙古人民瞧不上植物性食材，日复一日的大块牛羊肉实在让人受不了，几天下来已吃得我们嘴皮起泡，于是随身带来的泡面，眼下便成了南方来客巨大的幸福。 享受泡面时，我们都惊叹蒙古草原上传统音乐资源的深广与瑰丽。想想那个王洛宾，曾被我等奉为歌王和乐神的，放到这里有何稀罕呢？一大碗马奶酒依次传下去，传到哪里都是一堆堆蒙古版老王。如果我们不是已经误入文学歧途，在这里混个一年半载，将来岂不是也可能成为张歌王或李歌王？ 代表团回京解散，大家各自东西。那以后，有时他来海南，我不在。有时我去广西，他不在。听说他有次差点被某个一线大都市的文化部门挖去，最终没有去，是不是他舍不下家乡，一如王洛宾不愿割离他的中亚腹地，我不知道。  他为人温和，处事谦让，不擅八卦，不谙套路和姿态，既无文人中常见的高冷，总是憋住人生苦难和高深哲学的那种，也无文人中多见的放荡，已经奢华和牛逼到自己都不耐烦的那种。要是说到文学，他一声嘿嘿，一声哎呀，总是说同行的好，比如哪一本或哪一段的精彩——这种人放到任何一个人群里，大概都像个寻常的路人甲，像个广西边地的中学语文教师，最喜欢赏析范文，不易成为人们目光的聚焦点。 有一次我可能得罪这位身居省作协主席的路人甲了。想必是他受人之托，情不得已，为广西某县找枪手，出面请我写一篇宣传该县大好形势和美丽景象的文章，据说酬金不菲。不看僧面看佛面，一篇千字文照说也不是什么大事。我好不容易来广西一趟，已吃过他们的酒席了，由他们陪着游山玩水了，居然还是没心没肺地摇头，说自己最不习惯命题作文，给出一个闭门羹，让他们脸上有点挂不住。 感谢东西君子大量，后来居然毫不介意。不知何时，他还给我这只白眼狼寄来一盒上等好茶。想想也奇怪，既非节庆，亦无喜事，而且好长一段日子互不联系，没头没脑的一盒茶叶是啥意思？ 电话里，我这才知道他不过是日前读了我一篇旧作，觉得喜欢，居然有点想念我了，兴之所至便担心我家的茶叶不够好。 在这一刻，我突然明白，像东西这样的同行，虽交往不多，但我笔下的每一个字可能都被他盯上了，被他严查细审——差不多是我身后永远也无法摆脱的一双眼睛。我相信他也是这样，潜居在北部湾的那一端，下笔时也许会把我预设为重要的读者之一，一直在什么地方暗暗盯着他。这也许没什么不好。既然大家都在文学里立心托命，这辈子已干不了别的什么，那么一种隔空跨海的相互监控，其实是我们的缘分与幸福。  2020年第2期目录 大家读大家 艾 伟 | 逃离或无处可逃——艾丽丝·门罗《逃离》文本分析 名家三棱镜·东西 东 西 | 向上的能量通过向下的写作获得 韩少功 | 指心明道，何问西东——作家东西印象 张学昕 | 无法“篡改”的叙述——东西小说论 文学史新视野 张 帆 | 阿来作品在德语国家的译介与接受 熊 辉 | 彼得·汉德克在中国的译介与形象建构 杨 伟 | 人大“文研班”史实叙录 青年批评家论坛 申霞艳 | “人民”立场与美的神迹——李修文的生活、写作与信念 王东东 | 海子的语言观 作家作品论 耿占春 | 悲伤与修辞——读洗尘的诗札记 胡 亮 | “一万句克哲的约会”——吉狄马加《不朽者》初窥 柳 宏 | 毕飞宇《小说课》与小说批评的异质视角 韩旭东 | 新世纪以来王安忆小说的道家立场 新作快评 项 静 | 弱德之美：知识、权力和真实——《人，或所有的士兵》 卢 桢 | 与时代同构的平民生活史：论梁晓声《人世间》 陈培浩 | “现实主义当代化”中的“格非经验”——从《月落荒寺》说起 |
|
|
