|
作者：大镖客 《乱世佳人》(Gone with the Wind)毋庸置疑是电影史上最伟大的作品。在它之前，拍摄设备的原始性无法完美地协调画面、声效与音乐，即使有深刻的思想，也不会以电影的形式表现出来；在它之后，虽然拍摄技术的发展日新月异，但是左派负典的魔怔席卷全球，优良的画面与音效背后几乎都是一些浅薄的思想与价值观，在爆米花与橘子汽水的喧嚣中归于虚无。 幸运的是，1939年，在技术发展与思想衰退的夹缝中，这部电影问世了，它像旷世珍宝一样矗立在那里，必将成为永恒。 女主Scarlett是爱尔兰绅士的女儿，虽然她身上有一些从母亲的基因继承过来的法国人摇摇欲坠的元素，但是从小父亲的言传身教与天主教社区的熏陶使她内心的价值观仍然是绅士的那一套，所以她自然而然地爱上了Ashley。 Ashley并不是社区里唯一一位年轻的绅士，那时候的南方农场社区里的白人男性绝大多数都是绅士。在绅士消解的社会里，能出现一个绅士都是极度抢眼的；但是在绅士扎堆的社会里，绅士之间还是有德性差异的。Ashley眼神坚毅而果决，对生命的热忱全部内化为了对庄园细腻而持久的热爱，他沉重的内心与忧郁的气质是出于保卫社区的使命感，当然这些气质是不可能逃过有眼光的女人的法眼的。Scarlett对他无法自拔，一提起他两眼就闪闪发光，但是他却有自己的想法。 法国人美艳与精致的元素当然对绝大多数男人来说都是无法抗拒的，Ashley也一样，他是爱Scarlett的，但他更爱Melanie，Melanie有他自己的影子，质朴与坚实超过精致与美丽，十二橡树园的女主人必然是能够把对生活的热情缓慢地浸润在庄园里每一个细节中的人。Ashley称赞Scarlett对生活充满激情，说自己与Melanie缺乏这种激情，其实这是一种谦虚的说法，真实的情况应该是：Scarlett还不懂得怎么控制自己，让这种激情缓慢而持久地释放出来，而是稍不注意就流于放任与狂浪——这不是一个积累者应该拥有的品质。 末人的爱情是一种战争，所以胜负非常重要，双方谁占了更多的便宜非常重要，自卫非常重要；而贵族的爱情是一种政治，所以表态非常重要，选择非常重要，反而自卫非常不重要。所以十二橡树园烧烤会中年轻的男男女女们纷纷对自己喜欢的人吐露爱意，情真意切，画面十分美好，这在末人看来是十分愚笨与幼稚的。 这就是有社区与没有社区的区别：在社区彻底解体的地方，你只能以自己为圆心画圆，除了自己以外都是敌人，被称为“丈夫”或者“妻子”的那个人也是敌人的一部分；在社区强大的地方，大家本来就情同兄弟姐妹，如果相互喜欢，就喜结连理，如果不是相互喜欢，大家还是兄弟姐妹。 Rhett船长是资产阶级的代表，社区责任感跟绅士比起来差多了，并且游士气息偏重。他缺乏绅士的勇敢与果决，流于精明与油滑。他曾对Scarlett说自己并不赞同南方，只赞同自己，航行是为了利益。当Scarlett说他不是一个绅士、再也不想见到他之后，他也会死皮赖脸地继续纠缠，不会像绅士一样知趣地离开。 Rhett看到了Scarlett身上摇摇欲坠的元素与资产阶级软弱性，以为找到了自己的同侪，所以敢于放心大胆地追求。他曾对Scarlett说：“我们很像，一样是坏蛋，自私而精明，但能对我们自己忠诚。”其实他理解错了，这句话套在他自己身上确实非常适用，但是套在Scarlett身上却并不合适。Scarlett毕竟是绅士的女儿，核心价值观是绅士的那一套，对资产阶级是极其鄙视与不屑的。在不太重要的问题上，Scarlett可以放任自己的资产阶级软弱性占上风，但是每次生死攸关的决定性选择，比如留在亚特兰大为Melanie接生、面对被破坏的庄园时的坚韧、面对北军逃兵时的机制与勇敢，以及最后Rhett抛弃她后的坚强与希望，都是绅士价值观的核心自然延伸的结果。 Scarlett在追求Ashley失败后对爱情当然是破罐子破摔，但是破罐子破摔也是要讲求歧视链的。不要看她选择第一任丈夫Charles时的草率、选择第二任丈夫Frank时的心机，其实这两位都是她在当时最好的选择了。Charles与Frank毕竟都是绅士，只是在Scarlett心中没有Ashley完美，但是都是有节操的人。Charles可以义无反顾地参军抗击北佬，病死于军中；Frank也可以因Scarlett遭黑人袭击而为她报仇，中弹身亡。虽然他们在绅士中算是普通的角色，但是全面碾压资产阶级是没有问题的。所以Scarlett并不傻，不动脑子地嫁给Charles与Frank，却犹豫再三地考量要不要与Rhett发展感情，这些其实是健全直觉的体现。 Charles与Frank都知道Scarlett对Ashley的深情，但都没有表现出Rhett那样的嫉妒情绪。原因有三点，第一，绅士之间本身就是相互欣赏的，他们自己应该也非常欣赏Ashley；第二，Ashley拥有的品质Charles与Frank也都拥有，只是程度与比重不一样，Scarlett既然爱Ashley，那也必然会爱自己，可能会爱得少一些，但内心不至于完全落空；第三，也是最重要的一点，对绅士来说，情调只是锦上添花，家庭、社区责任才是最重要的，所以他们并不太在意Scarlett对自己有多爱，只要双方都在为家庭、为社区尽责任，就足够了。 所以Rhett一直受不了Scarlett对Ashley的念念不忘，其原因归根结底在他自己。一方面，阶级地位的局限性使他无法欣赏Ashley的品质，他对Ashley的评价是“呆呆的”，即使是“盲人摸象”都不足以形容他低下的判断力，所以他只能胡乱猜想Scarlett对Ashley的感情，越想越自卑；另一方面，他几乎不具备绅士的勇武与质朴，而布尔乔亚的那一套打情骂俏对Scarlett不起一点作用，使他时时刻刻都充满了危机感；最后一方面，他没有太多的社区与家庭的责任，以为维系婚姻的主要手段是靠感情，其实他是把最不重要的枝丫当成了主干，徒费了太多的精力在不重要的问题上。 绅士的婚姻当然也需要感情，但那只是锦上添花的东西，看看Ashley与Melanie就知道，他们各自更多的是在为家庭奉献，尽自己的职责，没有搞那些花里胡哨的东西。面对传出来的Scarlett与Ashley之间的谣言，Melanie表现出来的大度并不是在故意表演，而是她太了解自己的丈夫了，知道他绝不会在这些感情中纠缠，顶多就是怕Scarlett伤心而不敢表现得太决绝而已。她对Scarlett与Ashley的信任与宽容，与其说是明事理，不如说是他们三个阶级地位的自然默契。 Melanie一直在给Scarlett做表率，在医院里工作时Melanie的任劳任怨就与Scarlett的怨天尤人形成了鲜明的对比，给南方军队捐款时Scarlett也是看到了Melanie捐了结婚戒指才跟着捐的。在Scarlett做了正确的事情后，Melanie总是由衷地鼓励与赞扬；在Scarlett困惑与迷茫时，Melanie总是贴心地给予建议与提醒。Melanie向世人展示了什么叫做南方的女性，也向世人证明了自己才是真正配得上Ashley的女人。 北佬像魔鬼一样席卷而来，摧毁了人类文明最后一块乐土，战后的破败与战前的美好恍如隔世。Tara庄园失去了色彩，绅士们不再拥有自己的位置。Scarlett的父亲像骑士一样冲向懦弱的资产阶级走狗，永远倒在了自己的庄园里，他当然是Tara庄园真正的主人。 资产阶级就算名义上占有了南方人的土地，但却永远充满了焦虑与恐惧，就像Rhett占有了Scarlett一样，得到的只是一具躯壳，徒具形式而已。因为，绅士会不惜生命地保护他的土地与女人，而资产阶级总是善于退缩与逃避。Melanie死后，无助与悲伤达到极点的Scarlett本能地倒在了Ashley的怀中，完全没有把近在咫尺的Rhett放在眼里，只有绅士的怀抱才能让她感到安全，就像只有绅士的保卫才能让土地成为名副其实的私有财产一样。当然，这个举动彻底摧垮了Rhett最后一丝自尊，他那软弱的心脏在贵族巨大阴影的压迫下彻底崩溃，最后只能选择完全的逃避。 如今，美国的黑人被声称要解放他们的资产阶级隔离到了贫民区，享受着配给的食物与补贴，承受着毒品、暴力与滥交，还有更多的歧视，而他们的祖先在南方农场主的保护下，吃得比东方帝国的地主还要好。封建主义只是各尽其职而已，却被北佬污名化为残酷的剥削。 随着时间的推移，文学与影视作品对南方的污名化越来越严重，赛尔乔·莱翁内的《黄金三镖客》尚把南北战争描绘成无意义的自相残杀，抨击战争的残酷；而昆汀的后现代主义的《被解放的姜戈》却把南方农场主塑造成了残忍与恶趣味并存的杀人犯。 而南方真正的农场主却死在了保卫家乡土地的战场上，或者像Ashley和Scarlett一样忍受着巨大的屈辱苟延残喘。土地还在，只是被强盗掠夺了，没有被掠夺的，只能靠资产阶级的马基雅维利手段勉强持有。 Ashley在为Scarlett报仇、袭击黑人贫民窟的战斗中完成了绅士最后的使命，此后的世界不再属于他。
一个伟大的文明随风而飘散了，留给Scarlett的只有父亲与Ashley的话： “你不爱惜你的土地吗？土地是世上唯一真实的东西，是唯一永恒的东西。” “你爱它更甚于我，虽然你可能并不知道，Tara庄园。” “从这样的东西上面，你获得力量，Tara的红土。”
|
|
|
