【原】酷夏炎炎忆童年之捕蝉

酷夏炎炎忆童年之捕蝉

题记：青年人忆往昔，满腔热情，无非证明自己从小就是一个英雄，现在还想当英雄；老年人忆往昔，是对时光真诚的凭吊，总有沉思的味道；中年人的回忆，带有鲜明的情境性，有时偏于青年人的修饰和杜撰，有时偏于老年人的真诚和悠然，有时不过就是应景而已，并无参考人生的点滴价值。所谓自然的活法，都不过是想象中的知足和美好，因为谁都逃不过“失去的总是美妙的”这一“回忆自然律”。

●捕蝉

关于蝉，印象最深的古诗是清代袁枚的《所见》，因为诗里有一个可爱的牧童，有让牧童心痒痒的鸣蝉。小时候在课本上读到这首诗，从诗里看到了自己；长大了读到或想起这首诗，每次都会被勾起对自己童年的回忆和怀想。

我小时候曾经也是一个牧童，也“意欲捕鸣蝉”且将“捕鸣蝉”付诸了行动。

正值盛夏时节，趁假期回了一趟老家。和爱人一起走进老岳父住的小区，迎面是几棵葱茏的香樟树，走到香樟树下，猛然感觉整个身心都被热火朝天的蝉鸣声紧紧裹住了，一瞬间，仿佛全世界都成了蝉的天下。

“小时候肯定在网蝉了。”我说。

“我小时候网蝉还迷路了，找不到家。”爱人说。

我的脑海中马上就出现了一幅画面，一个五六岁的可爱小女孩，举着一根长长的竹竿，竹竿顶端是一个缠满了蜘蛛网的网球拍状的捕蝉网。小女孩抬着头，循着蝉鸣声，从这棵树下，追踪到那棵树下，又追踪到另一棵树下……时间悄悄流逝，离家越来越远，小女孩专注于一棵棵树上的鸣蝉，没有注意到这些……

其实，这个画面中小女孩的行状，也是我追踪蝉鸣沉迷期间的样子。

小时候牧牛，多数时候牧的是一群牛，我们称之为“班牛”。这一群几十头牛不是自己家的，是几十里甚至上百里外的牛主人送过来，请我们家帮忙放牧的。送来的时候，都是半大的牛犊，等到深秋牛主人来领的时候，大多已经有了成牛的模样。多数时候，我们在河边的杨树林里牧牛。牛群懒洋洋的地啃着草，半天挪不了多少路，等到太阳升到半空中，火辣辣的阳光开始抖擞威风时，牛群就聚到有树荫的水塘里洗浴、休息，有时一呆就是一两个小时。随着阳光热度的上升，杨树林的蝉鸣声也一浪高过一浪，此起彼伏，汹涌着鼓噪于耳畔，我们几个牧牛的孩子就再也禁不住诱惑了，放下手头的游戏，忘记了水塘中的牛群，快速地翻过堤坝，从屋后的菜园里寻一根长长的竹竿，折一根柔韧的树枝，弯成椭圆，固定在竹竿的顶端——一个简单实用的捕蝉工具马上要就绪了。屋前屋后，房檐下、树杈间，巨大的蜘蛛网已经抖落了晨露，正是黏性最强的时候。我们将竹竿顶端伸到蛛网上，转动竹竿将蛛网缠到椭圆处，很快就“织”成了一张小巧的捕蝉网——刚才那只蹲坐在蛛网中央的灰黑色的大蜘蛛，早就惊慌失措地急急垂下来，慌不择路地逃走了。

扛着捕蝉的竹竿，我们兴冲冲地回到杨树林里，开始了激动人心的捕蝉工作。

我们家乡称作杨树的，大概书名应该是柳树，长枝细叶，葱茏而不致密，是蝉的最爱。黑玉般的蝉停驻在灰绿色的树枝上，即使不炫耀歌喉，也是很容易被看见的。但是蝉的警觉性很高，哪怕我们已经小心翼翼不发出一丁点声音，如同《所见》中那样“闭口立”，只要靠近树脚，它们就一声不响了，有时候还会看到它们静悄悄地转到树枝的另一边，仿佛意识到了有敌人靠近。我们发现一只蝉，从不敢大意，慢慢悄悄地将竹竿举起来，把捕蝉网探向它，等到离蝉不足尺余时，定一定神，稳而准地按上去。捕蝉网上的蜘蛛网黏性很强，蝉翼被粘上，也就无法展翅了；即便只有一边的翅翼被粘上，蝉也只能惊慌失措地鸣叫着，徒劳地挣扎着，想挣脱逃走，几率极小。

杨树上的蝉有两种，一是雄蝉，一是雌蝉。能不断高歌的是雄蝉，腹部有发音器，形如并排镶嵌的两扇铜锣；雌蝉腹部没有发音器，所以被我们成为哑巴蝉。小孩子都不喜欢哑巴蝉，有时网住了也会放掉。捉到了雄蝉，装进塑料口袋里，游戏的时候比赛谁的蝉歌声更加嘹亮。捕蝉的目的，仅此而已——也有三五岁的小孩，会请大人用细绳系住蝉的两只前足，看蝉像风筝一样飞起来，却又被细绳拽回，再飞，再被拽回。

还有一种捕蝉的工具，是塑料袋子。那时候塑料袋子是稀有物，能用塑料袋做成一个捕蝉袋，是值得骄傲的事情。袋口同样是用树枝规成椭圆形，树上的蝉一旦被罩住，就受惊欲逃，结果落入袋中，慌了阵脚，徒然地振翅、嘶鸣，却找不到袋口，无不束“翅”就擒。

也有极其警觉的蝉，在捕蝉网或捕蝉袋逼近的一瞬间振翅逃掉。几乎每只逃掉的蝉，都会在离开树枝的同时，撒下一泡尿来，且正好撒到我们仰起的脸上，似是给失利者一份“安慰奖”，真实令人懊丧。

捕蝉的游戏玩得意兴阑珊的时候，牛群也从水塘中起身了，我们又做回认真负责的牧童。

其实，我们不叫蝉为“蝉”，而是叫它为“喳了”，与它的另一个名字“知了”发音相似。不过，总觉得“知了”还是不及“喳了”朴实形象。

后来长大了，读了更多有关蝉的古诗，又了解了蝉极其传奇的一生，慢慢对蝉生出一份敬意来，也就不再捕蝉了。如今，酷夏炎炎时节，听蝉多了几分意趣，或者想到“垂緌饮清露，流响出疏桐”“露重飞难进，风多响易沉”等诗句；或者想到蝉从暗夜中十几年积聚力量只为一个夏季的生命绽放；而想到更多的，还是童年时捕蝉的简单乐趣。

现在，杨树林中还有捕蝉的小孩吗？