【原】桂花开时月饼香

桂花开时月饼香

十几年前，我们还在老家工作生活。2003年，在古镇石牌购买了百十平的宅基地，2004年建起了一幢小楼，楼前有一个小院子，院门打开，就是一条碎石小路。我们在路的另一边种了一棵桂花树。桂花树一年比一年枝繁叶茂，一到秋天，米黄的桂花氤氲着沁人的甜香，低调而欢喜地绽放了。这时候，我们的眼里只有一簇簇桂花，一树的绿叶都成了背景。

桂花的开放，总是在商量好的节令，像一首叙事小诗一样拉开帷幕的。

某一个清晨，凉爽的清风轻抚面颊，白云在头顶的一片蓝天下悠然飘荡，心情天高云淡。打开院门，一股清香迎面扑来，循香望去，蓦然发现，门前的桂花开了。我喊爱人和儿子快来欣赏，一家人便围着桂花树指指点点，不时将鼻子凑上去，轻轻闭上眼睛，深闻轻嗅，陶醉了。

桂花开了，中秋节快到了，就想起了月饼。

生在乡下长在乡下，无论做什么工作，对节令都十分敏感。大人的敏感是因为不同的节令要做不同的活计，要再次打算一年里剩下的日子或者来年的日子。大人的敏感也会传递给小孩子们，不过，小孩子关心的不是“日子”，而是“食物”。过了春节盼端午，因为端午有粽子，有咸鸭蛋，有绿豆糕；过了端午盼中秋，因为中秋有板栗烧鸡，有月饼；过了中秋，就盼着过年了。中秋节，最盼的是月饼。

那时候，什么节日吃什么，是严格遵循传统的。不像今天，无论是绿豆糕还是月饼，一年四季，365天，哪一天都可以从超市买来吃，仿佛这些食品，与节日已经不相干。因此，真的到了过节的时候，也吃不出哪种节日特有的味道了。真是一种遗憾！大概，是因为既少了平日里积攒的那份念想和期待，还少了一份节日的仪式感吧。说起仪式感，尤其怀念小时候中秋节吃月饼。

通常，中秋节是要到外婆家去送节礼的，一筒月饼，两斤猪肉。中午在外婆家吃了板栗烧鸡，兜里还揣满了炒熟的花生，欢天喜地地回到家里，就盼着天黑了。天黑了，圆圆的月亮攀上树梢，出现在旷野上空，月华伴着蟋蟀的歌吟洒满庭院的时候，大人该拿出藏在柜子里的月饼了。晚上的菜比平时不知要丰盛多少，津津有味地吃着晚饭时，心里最惦记的还是月饼。

收拾干净碗筷，月饼该上场了。不用将大方桌从屋里搬到院子里，因为晚饭就在院子里吃的，被收拾得干干净净的桌子早就在院子中央端端庄庄地等着了。月亮在天空中挂着，也眼巴巴地盼着等着吧。嫦娥和吴刚的传说是听过的，他们会不会也有月饼吃呢？不过，他们是神仙，而且每天都是，我们这些孩子，每年只有这一天有月饼吃，只有这一天赛神仙。月亮才不会眼巴巴地盼着等着，只有这院子里的小孩才会。大人回屋里拿月饼时，我们就在心里猜测，是苏式的还是广式的，是冰糖芝麻馅的还是五仁馅的……我们既盼着大人从屋里出来时，手上拿的是长长的一筒月饼，那样就能每人分到一整个月饼了；又盼着是一个大大圆圆的月饼，可以摆在桌子中央，用刀均匀地切开，每人都分到大小相当的一块。分月饼的时候，我们特别安静，因为这是一个隆重且庄重的时刻——其实并不知道为什么应该是庄重的，就是有这种感觉稳稳地伫立心头。

月饼分到手上了，我们一只手小心翼翼地捧着，用另一只手的拇指和食指稳稳捏住月饼的边缘，慢慢地送到嘴边，再一小口一小口地咬着，幸福地品着。如果是苏式月饼，一只手一定是在嘴巴下方接着的，生怕酥松的饼皮撒到地上了。等到月饼吃完了，再把接住的饼皮聚拢，倒进嘴巴里，心满意足地拍拍手，中秋节就算圆满了。

后来，月饼的种类越来越丰富了，除了冰糖芝麻馅和五仁馅的，还有蛋黄馅、肉松馅的；再后来，又有了玫瑰花馅、桂花馅的……无论饼馅怎么变化，中秋夜吃月饼时的庄重仪式感多年没有变过。其实，我们乡下并没有祭月拜月的习俗，当然也没有赏月赏桂的闲情雅致，至于月下吟诗，更是不可能的了，可那简单实在的仪式感，就流淌在血液里，生长在心田上。这仪式感里，最动人心的，就是一个“圆”字吧——一家人团团圆圆，品着月饼，闲话家常，是莫大的幸福。

原本，中秋节的念想里，是没有桂花身影的。看到桂花开了，就想到中秋节，想到月饼，那是读了几页书后，心中蕴藏的仪式感晕染了一点文化的气息和氛围的缘故。

现在离开了古镇石牌，与那幢小楼，与小楼院门前的那棵桂花树，已经阔别有年，但当微信中到处都是中秋的消息时，我自自然然想到的，还是那盛开的桂花，和那桂花勾起的对月饼的念想。