|
上海译文社有套“译文纪实”丛书，迄今为止，已经出版了四十余种。这套丛书源于美国作家彼得·海斯勒的几本关于中国主题的书，《寻路中国》和《江城》是中国读者最为熟悉的两种，而且我们更熟悉这位美国人的中文名字何伟。他是前《纽约客》驻京记者，也是现在四川大学一名老师。海斯勒关于中国的书很畅销，给了编辑不少灵感，于是促成了这套“译文纪实”选题的基本成型。这个系列中最初的主题就是西方作者写中国的书，稍后又补充了不少关于环保、教育和医疗方面的著作，看起来内容丰富了不少，但是依然可以用一个词概括这类图书，它们都是非虚构写作。 “译文纪实”最新出版的几本中有一本正好谈到了非虚构写作，这本书叫《非虚构的艺术》，作者是特雷西·基德尔和理查德·托德，前者是著名的非虚构作家，普利策奖获得者，后者是《大西洋月刊》的编辑，创意写作的教授者。这本新书让我感兴趣的地方在于，仿佛是对已经出版的“译文纪实”丛书正好做了一个阶段性的总结。两位作者对非虚构写作的方方面面都进行了深入的探讨，其中提到的不少例子都是“译文纪实”出版过的。也是因为作家和编辑长达几十年的合作默契使然，这本书对非虚构写作的经验总结和归纳，充满了实用主义的幽默感，可以当做学习非虚构写作的使用指南了。 我有个搞文学研究的朋友，一直都对非虚构写作充满了质疑，在他看来，文学的写作只有两种，虚构的和写实的，所谓非虚构文学，相当于打乱了两者之间的界限，这个术语的发明是一种噱头。我一直不知道如何回应他，正好读完这本书之后，我发现了一个对非虚构写作很简单但是清晰的定义，也是我发现的一个金句：“要在坚持事实的同时，发现一个好故事，并能精彩地讲述它。” 事实是非虚构写作的根基，也是与虚构文学本质的区别，这也解释了很多非虚构作家为什么都是记者出身。因为只有记者才对搜集和调查事实感兴趣，作家也搜集写作资料，但只能说是素材，或者采风，不全然是搜集事实。很多作家喜欢搜集民间传说和轶事，就算真实性不可靠也没关系，因为他看重的是故事的传奇性，以及从民间故事中获得的灵感，催生出的想象力。而记者只能描写事实，最后出来是新闻报道。比如某年某月某日，在某地，发生一则交通事故。这样的写法是最常见的新闻，如果一个记者对这则简单的新闻产生了兴趣，他可能继续去发掘，很偶然的事故新闻的背后，是否有个好故事。比如事故发生后，对两个家庭产生什么样的影响，比如事故发生前，两位司机的人生故事等等，这就从新闻转向了非虚构写作的方向。 译文纪实策划人张吉人 《非虚构的艺术》中给我们提供了很多非虚构写作上的建议，可谓金句频出，这种金句不是简单的俏皮话，看完会心一笑就忘了，每个句子的背后的是两位作者多年写作、改写和编辑的经验，所以他们的总结都是值得写作者列出来反复琢磨的。 比如，关于写作的开头，“开头是限制的练习”。我们领略过了无数名著的开头，一直都觉得开篇一定要学名著的写法，语不惊人死不休。但是这句话正好反过来，提醒我们不是大作家，用朴实的话开篇也能让读者产生共鸣。 关于故事，“每个故事都得被发现两次，第一次是在世上，第二次是在作者的案头”，通过写作，作者重新发现了故事，赋予它第二次鲜活的生命。 关于虚构，“书写完了，人物也就随之结束了。他们可能永远活在读者的想象里，可是在小说之外却没有生命”；而在非虚构文学中“人物都有自己的生命。通常，书写完以后，这些生命还要延续下去”，所以，你要考虑到你的写作对这些真实人物产生的巨大影响，下笔要谨慎小心，不可随意评判别人的人生。 关于滥用比喻，“比喻在新鲜的时候，是思想的一种形式；可当它们变得陈腐之后，则是回避思想的一种手段”，一味依赖陈词滥调的头脑，并不真正了解自己想说什么。 关于声响，“如果你无法想象自己响亮地说出某样东西，那么很有可能你不应该写它”，优秀的作品必须含有人的声响，所以我们要学会倾听你自己，这样有助于训练耳朵精妙地捕捉在我们之前的伟大声音，不是要抄袭它们，而是把它们作为灵感之源。 关于编辑与作家的关系，“编辑和作家彼此需要。在终极意义上，编辑更需要作家，反之则不然，编辑们把这一点牢记于心，是一种聪明的做法”。这一条一定是编辑托德写的，因为一个好编辑才会这么谦逊，将作家高看一眼。其实呢，“作家天生就是自恋狂”，这句看起来是作家基德尔写的，只有作家才明白，在写作的过程中，只有极度的自信，相信自己写的东西的价值，才能完成自己的工作。 非虚构写作也曾报道过很多名人，但是把更多的笔触留给了普通人，“还有一类写作，其价值恰好在于关注那些通常被忽视的人，通过将视线从名人那里挪开，转向那些在其他情况下不为读者关注的写作对象，这一类写作照亮了社会”。最后一句突然打动了我，突然明白为什么会对非虚构写作如此着迷，因为它们写到的大多数人和故事就在我们身边，也许某天，你也会变成了其中一个故事。 |
|
|
