|
作者| 阿飞 来源| 影探 大金链子，貂皮衣。 是人们对东北的一种身份偏见。 斑驳的废旧厂房，熏黑的烟囱。 是人们对“新”东北的另一种刻板印象。
这两年，东北文艺复兴的口号喊起来。 只因老舅的一首《野狼Disco》炸开了许多人对老东北的回忆。 一波波的回忆潮涌来，那些成长于东北下岗潮的8090后顿时多了无处释放的倾诉欲。 写书，写诗，拍电影，唱歌…… 人们从其中挑出最有代表性的三个人——老舅，班宇，老四，给他们冠上了“东北文艺复兴三杰”的称号。 老舅，说唱歌手，代表作《野狼disco》； 班宇，作家，代表作《冬泳》； 老四，短视频网红，一人分饰多角色演尽东北家长里短小故事。 可无论是怎样形式的感慨。 都无法否认，那些表达都孕着一种无奈妥协。 好似，东北只剩下萧条落败的灰色。 那里没有生机，没有希望，只有回忆，只有落寞。 就当我也认定了东北是铺满了尘一般时。 有些人告诉我，东北还有另一面—— 《大地情书》 2020.3.4
>>>冰面纤夫 “我活还得干好，我还不能让人家说我，我这人就是这人。” 李春武看着身后排起长龙的拉车队，手下的劲儿又使了使。 可无论兄弟们怎么使劲儿，冰钩还是滑了，河里的巨冰又被吸了回去。 这采冰的活儿真心不好干。 采冰队队长李春武形容：“好人干不了，赖人不稀干”。 俩字——磨人。
在东北，入了寒九天，那真叫一个冷。 萧红笔下的《呼兰河传》，开头就写了一句： “严冬一封锁了大地的时候，则大地满地裂着口……严冬把大地冻裂了。”
天更是灰蒙蒙，混沌沌的，压得人沉默。 李春武和他的兄弟们，一路上也无话闲谈。 每个冬天，他们都踏着冷冬夜色出发，前往呼兰河冰场采冰。 当下，他们的任务是抓紧时间从河里取冰，好为城市冰雪节供应原材料。 那天，他们要取500块冰。
零下三十度的天，温度极低。 一伙人刚撬开的冰缝，不到一分钟，就立马冻上了。 开冰缝就磨了很久，眼看任务要完不成，李春武有点急了。 “来，上大锤，快点快点。” 入三九的天，一帮汉子一锤一锤凿着一米多厚的冰面。 个个背上出了汗，眼上挂了霜，哈气让胡子上结起了冰溜儿。 打开了冰面，下一步就要分冰了。 为了取出冰块，他们必须要站在浮冰上切分冰块。 采冰人战战兢兢地站在浮冰上开凿。 每一下都要提防自己滑入冰窟。 分完了冰，最难的活儿来了。 为了安全考虑，大型起重设备都无法在冰面工作，拉冰上岸只能完全依靠人力。 可每块冰体都重达700公斤以上。 水的吸附力太大，采冰人实际承载的力又不止700公斤。 再加上在冰窟周围工作，冰水湿了他们的脚，稍一用力就容易打滑。 一次次失败，一遍遍从头开始。 寒气瘆人的冰面上，东北汉子们身上腾起了热气。
采完了冰，李春武拿着把尺开始仔仔细细地量冰，一厘也不敢差。 少了，兄弟们的钱也就少了。 采冰的活儿算下来，哥几个一个月平均能挣5000块钱。 不多，但也还好。
入夜，李春武一伙人去了五彩冰城。 看看自己从冰河里拖出来的冰块，雕成了楼、塔、坛…… 五彩霓灯照在他们脸上，每个人都藏不住的开心。 这城市的风光一景他们曾参与过。 “力没白出，累没白遭。” 李春武开心地对着镜头比起了“V”。
晚了，兄弟几人喝起了小酒，吃起了小菜。 一帮人开起了些四六不着的玩笑，乐呵呵一片的暖。 摸摸口袋里的工资，看看身旁的人，有兄弟陪，有家人念。 挺好，挺知足。 甭管挣多挣少，对得起自己，踏实。 说着说着，李春武等人脸上的红晕又深了……
>>>台上笑匠 有两种声音割裂着东北。 一种，是盘旋在车间厂房里的苏联老调。 一种，是乡野村舍里热闹吵嚷的二人转。 东北人都爱听二人转。 台上胡琴一拉，手绢一甩，脆腔一开，十里八乡的都要跑过来捧个场。
“南有赵本山，北有赵晓波。” 人人都知赵本山的二人转厉害，少有人知，绥化赵晓波的二人转也毫不逊色。 如今，绥化的一个业余二人转艺术团，也挺火。
团长刘叔没那嗓子，也记不住词，但就是爱听二人转。 退休后，成天转悠到广场听曲，也不白听，给人家买个水，拎个包。 这事到了刘婶那不愿意了。 虽然刘叔没那风流心，但刘婶也不想让人说闲话。 于是，他们自费办了一个民间艺术团。 将一个小仓库改装成舞台，搭起了台子，他们让大家伙一起来唱。
老两口不会唱，平日里就敲敲板，打打下手。 这团长也就是个虚名，挂着好看。 观众也不认你是不是团长，他们只认一个人——赵晓敏。
赵晓敏是团里出了名的角儿，台上生龙活虎，唱词一句句往人心坎里说。 来听戏前，人人都先要问一句：“赵晓敏来了吗？” 得到了肯定的答复，这戏才听的踏实。
只是，人人见得台上赵晓敏的风光，少有人见她台下的苦楚。 赵晓敏得了癌。 宫颈癌。
每隔一周她都要坐大巴车去医院做化疗放疗。 她前脚走，团员们后脚就哭。 舍不得，不放心。
除了赵晓敏，其他团员也挺苦。 马三，原名马喜臣，台上活蹦乱跳，贼闹人，团里人给他起了个外号——马三邪。 叫久了，便略了邪字，马三马三的叫开。
马三上台表演前，总要嚼两片止痛药。 嚼碎了吃，他说这样吸收快。 肠癌晚期的马三，一边吃药一边唱戏，唱了好几年。 “其实我早就该死了，活五年了，不错了。” 马三没有怨，笑嘻嘻的。
脊椎病变的王实玲也挺苦。 生了这个病，不能正常工作，稍不注意就容易瘫痪。 可日子总要过下去。 王实玲夏天去工地开大吊车，冬天就去开出租车。 除此之外，还养过牛，磨过豆腐…… 男人能做她就能做，没有她不能做的。
小剧团里，每个人身上好似都藏着伤。 可他们不说，没人知道。 雷打不动的天天来唱戏，从不在台上挂出一丝的苦相。 他们不想让人知道他们的病。 大家都乐乐呵呵来听戏的，卖那个惨做什么。 人活一辈子，被那些难压着整日愁眉苦脸有用吗？ 没用。 倒不如开开心心地做自己想做的事。
小剧团里，拉弦的大爷83了，仍颤颤巍巍地来伴奏。 刘婶做过胶质瘤手术，还割了左肾，身体不好，照样搭台子张罗事。 每个人都挂着张笑脸，仿佛那些病啊、灾啊从来就不存在过。 就像赵晓敏说的： 自己要开开心心的，如果有可能的话，能把自己的快乐带给别人，这多好。
>>>芸芸众生 《大地情书》统共5集，一集不过30多分钟。 150分钟里，10个人的故事匆匆而过。 他们中，有希望自己女儿继承即将失传的“望奎皮影”的老母亲； 有一辈子玩鱼玩网的邵把头； 有几十年来坚持纯手工古法制作土豆粉的阿姨…… 他们都是普通人。 寒天黑土养育出来的普通人。
也不可否认，10个故事里，有的故事还是过于空了。 人物让步于故事，反而让人物和故事间的关系散了。 故事变得呆板，人物变得刻意。 没那味儿了。
不过，即便瑕疵明显，也无法掩盖纪录片带出的朴实质感。 不同于过于苦闷的伤痕记忆，它发掘出了东北的一种新。 一种尘土里生出绿芽的新。
现在的人回忆起东北，不免是灰蒙蒙的一片。 毕竟工厂时代的故事早已刻在了每个东北人的骨血里。 1945年，东北工业产值占了全国的85%。 第一辆汽车、第一架飞机、第一艘万吨巨轮……新中国的“第一”基本都是从那里出来的。
1956年，长春一汽造出了中国第一辆汽车 图源：网络 咱们工人有力量的号子喊的震天响。 震的人激动，也震的人发慌。 “三十多年，闹着玩呢啊。” 纪录片《铁西区》里，工人喃喃的这句话，说出了很多人的迷茫。 一个时代轰然消亡，几百万人茫然无措地站在黑土地上。 导演王兵说：“曾经有一群人，为了创造一个新的世界而付出了一切，他们最终失败了。”
工厂、车间、澡堂、工人房…… 冬日白雪覆上去，肃杀的诗意就冒出来了。 黑土为底，白雪作衬。 世界本不是黑白分明，却不知为何，在东北是那么明显。
一切辉煌都被时间洗得皱皱巴巴，模糊不清。 《少年巴比伦》里，路小路忆起从前： “这种青春既不残酷也不威风，它完全可以被忽略掉，完全不需要存在。”
我们都沉浸在伤逝里太久，或主动或被动地为东北镌刻上灰色的符号。 却不知，东北人早已活出来了。 或许，得益于开阔地势，东北人心大，开得看。 在看似认命的生活哲学里，总带着些旁人难以想象的坚韧。
九一八沦陷，下岗潮…… 东北人经历了太多，也明白了不少。 过去的事伤人伤心，只能主动遗忘。 像马三一样，他们把苦嚼碎了咽下去，才能把日子过下去。 生活被他们过成了彩的，过舒坦了、踏实了、开心了，这一辈子也就值了。
纪录片上线后，节目组给赵晓敏发了条信息。 赵晓敏回了句：“好好的，马三走了一年多了。” 大家一直不敢猜测的归期终究还是来了。 “宁可唱死在台上。” 一句戏言，竟成了真。 马三做到了。 我们记住了。
|
|
|
