在一年一度日本殡葬行业的大型展览会上，一组展示着孤独死现场的微缩模型，受到了大量从业者和参观者的关注。
看着模型，如同走进了那些“孤独死”者的住所。填满房间的包装纸和色情杂志，死去多时的宠物猫，还有墙上自杀者写下的留言：“对不起”。每个场景都惊心动魄。创作这个系列的制作人小岛美羽，是一位27岁的日本女性，同时也是一位孤独死清洁员。
每年，她要清扫370间以上因疾病等原因猝死的死者房间，并整理他们的遗物。在工作的这两年期间，小岛美羽将自己观察到社会现象制作成了微缩模型，并出版了书籍《时间静止的房间》，呼吁大家来关注“孤独死”。
这一系列举动受到了社会各界和《朝日新闻》等媒体的大量报道。同时，小岛美羽还参与了纪录片《老年公寓清洁队》的拍摄，受到颇高的关注。然而，制作这部纪录片的导演，正是我们曾经写过纪实作品《黑箱》的作者伊藤诗织女士。
根据日本内阁府《高龄社会白皮书》的描述，“孤独死”指的是“在无人看护的情况下去世，之后被放置相当长的时间，悲惨孤立地死去”。1970年“孤独死”首次被提出时，还仅仅是个例。进入20世纪后，孤独死的人数迅速上升了。根据日本内阁府公布的最新资料显示，日本每年都有超过2万8千件以上的孤独死案例。 光是东京都23区内65岁以上的老人，就有超过3000人悄无声息地离开人世。
另一个明显的迹象则是，“孤独死”正日渐呈现出年轻化的态势，其中不乏一些独居的青年。“孤独死”的人群大多早就没有了可以联系、求救的对象，很多甚至连尸体都无人认领，照料身后事更是无从谈起，于是，就有了为逝者整理遗物的“特殊清洁员”。
现年27岁的小岛美羽（Miyu Kojima），是ToDo Company的特殊清洁员，同样是公司里最年轻且唯一的一名女性。
之所以会从事这份特殊的工作，源于高二时期的一场意外。
父亲一直酗酒，也不外出工作，每天都会伸手向自己的妻子要钱。有一次，为了钱，他甚至想抢小岛母亲的钱包，两个人扭打在了一起。受够了这种绝望的日子的母女两人，决意与这种生活进行告别。她们一同搬离了那幢看不见希望的房子。
决定离婚的母亲，刚刚把签好的离婚协议书送到父亲的住处。她打开门，看见丈夫身体僵硬的躺在地板上，一动也不动。慌乱之下，小岛的母亲将他送到医院进行抢救。可即便如此，对方还是因为抢救不及时当天便离开了人世。这个噩耗，对当时的小岛美羽而言，无疑是毁灭性的打击。即使和父亲在一起的日子不尽如人意，但忽然有一天爸爸不在了，还是觉得无法接受。那个曾经坚不可摧的家，彻底分崩离析了。在整理父亲遗物时，小岛美羽第一次知道了日本有专门负责打扫房间，整理遗物的职业。仍沉浸在悲伤中的小岛，尝试联系了几家相关的公司，却都得到了很差的待遇——清洁工作不仅要收取高额费用，对于死者的遗物也丝毫没半点尊重。此刻的小岛，心中燃起了一股怒火，“为什么这些人，只考虑金钱和牟利，却丝毫不站在家属的角度去考虑？”
人跟人之间的关系，正是因为缺少了人情味，变得越来越薄弱。而这座由人心隔阂筑起的高墙，也在成为造成孤独死的帮凶。光是想到这一点，就令小岛美羽感到很火大，也激发了她想通过自身去改变行业现状的想法。毕业之后，小岛美羽义无反顾的加入了特殊清洁的行业。从事特殊清洁的工作，不仅要面对过于血腥的死亡现场，心里还要承受巨大的压力。
每天早上8点30分前，小岛美羽都要赶到公司开会，讨论工作安排。一个清洁团队的成员由5至6个人组成，通常一件案子报价的费用在30至50万日元左右。他们的主要工作就是进入房间内进行清扫和消毒，再将一些遗物整理出来交给死者家属。小岛会先双手合十，在门口进行祷告。这样的做法是告诉屋主，“打扰了，我们要进来打扫了。”
工作过程中，他们需要将地板、榻榻米全部拆除后进行清理。有时候，由于遗体放置的时间太久，地面上会残留着大量黑色的液体。
冬天的时候还好，最怕的就是夏天，房间内不仅充斥着令人作呕的恶臭，以成倍速度增长的蟑螂、苍蝇和飞虫，更是难以清理。有时候，白天消耗了太多体力去处理虫子，小岛美羽会因为晚上梦到屋里布满了蟑螂，而尖叫着吓醒。比起这些能解决的困难，令她更难以接受的是来自人性的恶与冷漠。
有一次，小岛美羽在一户拥有大量手办的死者家里进行清理。一些自称死者朋友的人，连鞋子都不脱就直接走进了屋里，大声叫嚷着生前便与主人约定好，要将这些手办转交给他们。只要看到这样的场面，就会令正在清扫的小岛感到很无力。清扫工作结束之后，他们会将一些难以判断的遗物交给死者家属。如果对方不需要，这些遗物就会被拿去寺庙进行火化。
“每当家属拒收遗物的时候，我都会感到很难过，因为这些物品，很可能是值得亲人去怀念死者唯一的物品了。”小岛说。在她看来，那些堆在角落发黄的家庭合照、看似无足轻重的玩具，是逝者留下的印记，是他们在这个世上生活过的证明。 他们是有话想说的。 如果连这些都不被在意，死去的人便像是没有活过一样，真正地被彻底遗忘了。 
在“临终相关产业展”的展会上，从业人员会通过照片展示“孤独死”死者的房间。
很多照片由于画面过于血腥，都打上马赛克。这样的做法，很难让参观者真正了解到孤独死的现场。于是，小岛美羽提出了制作微缩模型的想法：“希望让更多人透过模型，知道现场的状态，不要把这些都当成别人的事情”。
提议得到采纳后，小岛把大量业余时间都花在了研究模型上。一座模型的制作时间在3个月左后，要花费10万日元左右。讲的是住在这里的死者，因为大量垃圾，被逼到放弃了自己的生命。在他的房间里，山一般的占领了大部分空间，到处堆满了装有尿液的塑料瓶和尼龙袋，甚至积灰的杂志里还混着履历表。也不知道这份履历，是否代表了死者生前想要通过工作重新开始。 这样的情景在“孤独死”者的住所中很常见，也标志着死者人生最后的状态。这些和社会断了联系的人，或是失去了生活的信心而不再好好打理生活，又或是在去世前，已经根本没有能力整理自己的住所。有些死者家属在委托整理遗物时，会因为“房间好脏”、“东西好多”而感到丢脸。
这种想法，给了小岛美羽制作模型的灵感，她想通过“垃圾房”告诉大家，其实房间的脏乱并不是决定人走向死亡的最终原因，反而是精神上的走投无路，才会让他失去了最后活下去的稻草。在遍布发霉垃圾的空间里，有3只露出惊恐表情的小猫咪，蜷缩在了一面墙的角落里。在它们的边上，还留下了一长串猫咪的排泄物，令人感到很难受。小岛说，女主人过世后，死者的家属希望特殊清洁公司可以帮他们处理（杀死）这些小动物。然而，即使动物被送到收容，自身也会因为抑郁而致死。
早前，一位清洁员在患有糖尿病和抑郁症去世的男子房间内，找到了乌龟、断了气的兔子和靠吃兔粮喝水槽臭水活下来的猫。在孤独死现场，如果没有食物，大多数的动物，都会在强烈的痛苦中死去。看着这一组组模型，虽然它的呈现方式是静态的，却依然让我感受到来自死亡现场的无助和悲伤。在日本，随着社会的不断发展，重视人际关系的传统逐渐被淡化，造就了一大批被孤立的“无缘者”。或许是因为“不麻烦他人”、“向他人求助很羞耻”，抑或是不想去跨越人跟人之间的界限。 越来越多人选择不婚、单身、蛰居，一个人去悄无声息的生活。 等人到了中老年，因为缺乏体力，更没有精力再去经营人际关系。交流感情的机会变少了，人与人之间产生的羁绊关系也逐渐消失了。 失去了他人的支持，任何一点波折就足以让他们坠入深渊。这也正是“孤独死”案例不断增加的原因。 而如果他们能主动一点，朋友和家人也给予更多的关心，让生活产生改变并回到正轨，其实并非毫无希望。
在纪录片《老年公寓清洁队》里，小岛美羽与母亲一同回到了拥有过许多回忆的家里。
她指着客厅里的一座沙发说：“这个沙发特别破，放了20多年了。可是爸爸就喜欢保持着同一个姿势，坐在这里看电视。” “他的汗水混杂着别的东西，早就浸湿了沙发椅，一直一直就在这个地方。” 小岛望着母亲，“如果当时，我们多尝试沟通一下就好了，很可能事情的结局就不会如此。” 一个人的孤独，并不是因为独居造成的，而是心底产生的顾忌，让他开不了口。如此这般长久的隔绝让话语和情感都无法传递，连死去都无人知晓。就像冬夜飘在暖气管上的雪花，是阒然无声的。有时候，如果我们能试着示弱去告诉亲人：“我需要你们”，说不定在进行沟通后，很可能就会阻止一次悲剧的发生。图片来自小岛美羽twitter、川村直子、Hajime Kato、《老年公寓清洁员》部分资料来自《朝日新闻》、《南周新闻》、NHK2010的纪录片《无缘社会——无缘死的冲击》以上内容来自「外滩TheBund」（微信号：the-bund）
|
