|
2018年11月26日，香港佳士得的夜场上，一件古朴的手卷以4.6亿港币成交，手卷的作者是我们熟悉的北宋文人——苏东坡。 这次成交的意义，不止在于它成为了中国拍卖史上最昂贵的画作；同时它也是苏轼传世的唯三件画作之一；更重要则在于，自1937年手卷被日商阿部房次郎购走后，历经八十余载，国宝终于得以回归祖国怀抱。 而它的名字，只有简单的三个字：木石图。 《木石图》 北宋 · 苏轼 纸本墨笔，235 X 505 mm / 私人收藏 「人生如逆旅，我亦是行人」 1066年，北宋治平三年，宋英宗治下的北宋王朝承平日久，外表稳固。九州看似河清海晏，歌舞升平，实则暗流涌动，惴惴不安。而他钦点的得意门生苏轼，却跋涉在漫长的路途之中。 一年以前，苏轼在京师头角初露，发妻王弗忽然病故；一年后，他的父亲苏洵也病逝，于是苏轼与弟弟苏辙扶柩还乡，自京师汴梁走水路，返回家乡四川眉州。 即便是如今，开封到眉州的路途仍然遥远，水路更没有直通的河流。苏轼兄弟从汴河转道淮河，先入安徽；再由淮河入江苏，接着过运河入长江。经过一番向东的逆旅，然后才得以一路溯流，西行遥远的故乡巴蜀。 这趟护送亲人落叶归根的漫长旅途，整整走了一年时间。十年之前母亲病故时，他们也曾千里跋涉回乡奔丧，那时还有父亲引路，这一次，二十九岁的苏轼只剩下弟弟陪伴。他第一次感到世事不易，但他还未曾预料，更大的危机正等待着他。 《苏东坡小像》 元 · 赵孟頫 守丧期满，待苏轼还朝，朝野已经历翻天覆地的变化。怀柔中庸的英宗驾崩，欲图励精图治的神宗继位。这位十九岁的少年天子胸怀大志，他志在扭转北宋内部溃烂的政局民生，渴望重头收拾山河。 而在他面前最大的机会，是王安石的新政。 治平四年，1067年，苏轼还在眉州守丧，四十六岁的王安石接诏入宫。神宗认可了他的变法，从这一天起，所有的保守派几乎都遭到罢免，改革的浪潮席卷了整个北宋朝。等到苏轼回到汴京，政坛已无他容身之处。 苏轼深知变法确是一剂猛药，但它仅仅是空中楼阁，付诸实践唯恐不会带来恶果。他知道时代的危险和黑暗已然降临。 以苏轼的先见，他当然可以明哲保身，但他说：我性不忍事，心里有话，如食中有蝇，非吐不可。 于是，苏轼上书驳斥王安石的新法，就此卷入祸及一生的政治斗争中。 这一年，苏轼三十四岁，距离真正改变他命运的“乌台诗案”还有八年。 《春中帖》 北宋 · 苏轼 纸本墨笔，282 X 430 mm / 故宫博物院藏 1071年，苏轼再度上书谈论新法的弊病，与王安石针锋相对。但苏轼为人直率，并不是政敌的对手。一番鏖战，他只有自请出京，调任杭州通判，随后又调往密州，再调任徐州太守。至此又过去八年，苏轼四十三岁。 八年间，远离京师的苏轼活得相对自在。他当然不可能彻底隔绝官场风波，但地理上的阻隔依然让他得以喘息。在这段逼仄的闲时中，他游览徐州圣泉寺时画下这幅《木石图》。 但人生似乎只会更加艰难。两年后的1079年，乌台诗案发，苏轼身陷囹圄，最终侥幸捡回一条性命，贬谪黄州，从此开启了他半生颠沛流离的羁旅生涯。 而这幅《木石图》，可谓东坡学士一生中最后的安宁。又即便安宁之下，从虬曲卷动的枝干中、腾挪翻转的怪石中，依旧能够看出他的先觉，画中似乎早已预示了此后的岁月波折、人间苦难。 《木石图》局部 「年年欲惜春，春去不容惜」 谪居黄州的第三个年头，苏轼的日子愈发艰苦，即便节俭非常，收入也仅仅足够家人勉强生活。 三月初七，春雨下了半月，在清明节前的寒食节时，苏轼的心情凄凉，一连写下两篇诗文。因为恰逢寒食，诗中以此为引，所以被称为《书黄州寒食帖》，位列天下行书第三。 《书黄州寒食帖》 北宋 · 苏轼 纸本墨笔，342 X 189 mm / 台北故宫博物院藏 在帖中，苏轼是这样说的： ❀ 自从我来到黄州，已度过三个寒食。每年我都惋惜春光消逝，想把她留住；春光却不容我怜惜，自顾自地离去。 ❀ 今年的绵绵春雨，使这时节犹如秋天一般萧索。愁卧中闻见海棠的香气，想要去看看，却又恐怕她早已被风雨散尽，陷落进满地的污泥。 ❀ 可像这么悄悄逝去的，又何止春天、何止海棠呢？谁又能阻挡时间如白驹，飞度夜半的空隙呢？犹如少年患病，初愈白头，令人叹息。 ❀ 春江的水，将要漫进我的屋中了吧，雨势没有放缓的意思，恐怕还将持续下去。小屋宛如一叶扁舟，笼罩在苍茫的烟水中。 ❀ 空空的锅铛煮着野菜，破败的灶膛烧着芦苇。若不是乌鸦衔着纸钱，我却还不知道又是一个寒食！ ❀ 天子的宫门深有九重，我恐怕回不去了；先祖的坟茔遥隔万里，恐怕也不能再吊祭了。本想学阮籍作穷途之哭，却一滴泪也没有，心中像一捧死灰般，再不能重新燃起。 《潇湘卧游图》 南宋 · 李氏 纸本墨笔，302 X 3994 mm / 东京国立博物馆藏 《寒食帖》作于元丰五年，公元1082年。这一年的春天很长，日子过得很慢。第一首诗中苏轼叹息的海棠花、病少年，正是他对自己际遇的绝妙比喻——自己正同他们一样，凋零在漫遍的春愁之中。 第二首诗则如长歌当哭，终于悲怆地发出心中愤郁。春江水涨，风雨飘摇，小屋像一叶扁舟，不知何去何从。灶膛煮着野菜、烧着芦苇，可见日子的清苦。而但最苦的却不是这些——是什么呢？是九重的宫门，万里的家坟——他再也再也回不去那个令他魂牵梦萦的朝廷了。 苏轼的诗句苍凉惆怅，宛转低回，他的书法也随之起伏，具有节奏的变化。 《寒食帖》的字形由小变大，由疏朗而紧凑，相互呼应，行气连贯。 其中“年”、“中”、“苇”、“纸”四字，运用长长的拖笔释放空间，形成错落有致的构图。行间重心则随着倾斜跌宕的笔势摇摆，仿佛也飘摇在风雨之中，不能自持。 《寒食帖》中的由拖尾释放的空间 · 这幅将诗意与书法糅合，真挚流露感情的作品，是苏轼超逸才思的完美展现，但他恐怕未及享受其中的超逸与完美，而更多沉浸在感情与际遇带来的痛苦之中。 虽然他的口中念着“死灰吹不起”，这种挣扎却使他不能不被吹起，于是黄州的最后时光中，苏轼看似艰难，其实仍然蕴含壮志，他不相信、也不愿相信自己的才能永远无法施展。 「六朝文物空，云闲今古同」 黄州的日子里，苏轼偶有喘息。他在处所东边的坡地上开垦了一块小田，用于补贴生计，“东坡”的名号因此得来。 他开始寻求自放，泛游黄州。手持竹杖、脚踏芒鞋，唱着“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。”又呼朋唤友、乘舟赤壁，感叹“挟飞仙以遨游，抱明月而长终。” 然而命运最终没有放过他。黄州之后，他经历短暂的东山再起，很快又被外调杭州，接着是颍州、定州、惠州，最终流放儋州，远赴天涯海角。 荒凉的海岛上，苏轼终于不再挣扎，他说： 心似已灰之木，身如不系之舟。 问汝平生功业，黄州惠州儋州。 苏轼一生颠沛，1101年逝世，《木石图》在1095-1101年间，流入润州棲云冯尊师手中。随后的某一天，冯尊师的弟子刘良佐得观此卷，他在卷后题跋了一首诗句，又请大人物米芾和韵，留下了珍贵的米芾书迹。 米芾为《木石图》题跋 时间过去八十年，1180年前后，南宋的金石学家王厚之获藏此卷，他在隔水接缝的位置盖上自己的五枚钤印。 又过去一百余年，元人俞希鲁在好友杨遵宅邸观赏此卷，他提笔落墨，洋洋洒洒记下长过米芾的一段跋文，又盖上自己的钤印“适量斋”。 两百余年后，万历皇帝的谋臣、礼部右侍郎郭淐在卷后留下最后一段跋文。作为苏轼的终极粉丝，他写道： 苏长公枯木竹石，米元章书，二贤名迹，珠联璧映，洵可宝也 ! 苏轼偶作的一幅小画，就这么流传了数百年，最终流离失所，不知所踪，我们只能从模糊的印刷影像上一睹它的面目。 直到2018年，《木石图》重新问世，才知晓它被日本藏家阿部房次郎购走，漂洋过海，收入他深不可测的爽籁馆中。 苏轼《木石图》题跋与阿部房次郎 《寒食帖》的命运一样波折起伏。在苏轼写就十余年后，它先被永安张浩获得，后者奔波千里，赶赴四川眉州请苏轼的至交好友黄庭坚题跋，黄庭坚跋道： 东坡此诗似李太白，犹恐太白有未到处。此书兼颜鲁公、杨少师、李西台笔意。试使东坡复为之，未必及此。它日东坡或见此书，应笑我于无佛处称尊也。
《书黄州寒食帖》后黄庭坚跋文 几百年过去，明人董其昌得观此卷，他同样在卷后题跋，称此卷“东坡先生真迹不下三十余卷，必以此为甲观。” 明朝灭亡后，书帖被写下名句“人生若只如初见”的纳兰性德以巨资购入，随后入藏清宫，成为《石渠宝笈》中的稀世珍宝。 时移世易，往后的时间里，《寒食帖》经历了数次劫难，流亡日本，所幸最终回归故土，安放于台北故宫博物院中。 而两幅名迹的作者苏轼，如今与自己的父亲苏洵、弟弟苏辙一同，静静地长眠于河南郏城莲花山下，背靠嵩山余脉的逶迤连岭，门前竹林掩映、古柏苍翠。据说每当傍晚风来，竹柏摇曳振动，声涛不绝于耳。 「小舟从此逝，江海寄余生」 黄庭坚有句题苏轼的诗： 怪石岑釜当路，幽篁深不见天。 此路若逢醉客，应在万仞峰前。 不得不说，黄庭坚写的妙极，即使不见其画，也能从诗中看见他卓尔不群的样子来。但其中最令人动容的，是他贯穿始终的孤独。 苏轼一生交游广泛，但他犹如今天的我们，熟人很多，知己很少，真正的知己只有黄庭坚一人。 不懂他的人，有的说他长醉不羁、放达潇洒，有的说他洞明世事、不悲不喜，但黄庭坚的诗中，苏轼只是一个醉客，行走在绝无人至的山径上。 从“心似已灰之木”，到“应在万仞峰前”。一个人要经历何等高逸，才能有死灰般彻底的失意呢？又要经历何等失意，才能遁入如此永恒的孤独？ 或者说，他是悲喜全在，醉醒不分的，他是微醉的、却出奇的清醒，因为落叶悲伤，也因为飞花欣喜。感情越丰富，他才越真实，才让人越惋惜。 苏轼长逝后，黄山谷与友人登樊山，途径松林之中，一座亭阁，夜听松涛，感念之际，写下： 晓见寒溪有炊烟，东坡道人已沉泉。 寒溪之上并非寒山，炊烟之下应是人烟，这便是对苏轼最好的怀念吧。
《松风阁诗帖》 北宋 · 黄庭坚 纸本墨笔，328 X 2192 mm / 台北故宫博物院藏 （文/宰其弘 中华珍宝馆） |
|
|
