致麦收：穷人家的孩子，要活成一颗麦子

“小北时代”

当年不想干活，后来苦读考学。

01

每年芒种前后，

都是老家麦收的时候。

农耕时代，镰刀割麦。

02

那时候，

我不解父亲为啥总是饿着肚子，

不停地在田里，

割麦、装麦、运麦，

害得我一次次上地给他送馍送菜。

直到多年后他患上严重的肠胃病，

我守在病榻前陪他时才明白，

对一个农民来说，

庄稼就是他的命，

而收成关乎一家老小的未来。

人力运麦，难以忘怀。

03

风起的时候，父亲开始扬场，

有时候邻居宗亲也会来帮忙。

十多亩地几千斤的麦子，

被他一锨锨扬得杂质全无，纯净金黄。

均匀地摊在晒场上，闪着金光。

来回翻晒麦子的间隙，

父亲也会坐在木锨上，

抽着卷烟估算今年能打几袋粮。

除去要缴的公粮，除去要留的口粮，

除去供我换粮票的饭粮，

剩下的往往不够估量。

陪父扬场，至今难忘。

04

至今，我夜里做梦，

还会梦见老家夏收的景象。

多少雷电交加的夜晚，

我迷迷糊糊地听见父母拿着塑料布，

冒雨遮盖那一场没拉回家的夏粮。

雨过天晴的日子，

麦子被晒得沙沙作响，

父母一斗一斗地把它们装进麻袋，

装好的麦粮就像一个个浑圆的树桩，

一溜儿排在麦场上。

金黄麦粮，寄托希望。

麦粮入仓，袋袋如桩。

05

每个麦收的日子，

我都会梦见故乡的一片金黄。

在那个落后与贫困交加的年代，

没有走出麦田的父母，

用滚烫的泪汗和弯曲的脊梁，

搭一座让我远离悲苦的桥梁。

只是多年后，

当我扎根他乡，

记忆中的一切开始变得荒凉——

父母变成衰老的模样，

兄妹逃离麦田的守望，

老屋成了梦中的念想，

故乡沦为记忆的远方，

就连乡愁也化作文字的想象。

唯有土地，

一直都那样不卑不亢，

孕育出一季又一季希望，

提醒漂泊在外的游子：

唯有去过远方，才懂父母情长；

唯有扎根泥土，才可饱满金黄；

唯有不忘出身，才会活得敞亮。

06

今年麦收，

我没有回故乡。

但父母的话，

我一直记在心上：

穷人家的孩子，

要活成麦子那样，

根扎在泥土里，

穗伸向蓝天上；

熬过了冷和热，

不再怕雨和霜；

即便身后无人可依，

光芒撒成一片海洋。