读《户口本》：真实最重要

说明：本文是一位工科出身的读者写给我的，是很长的一封信，这是第一部分，都是谈我的小说《户口本》引发了他写作的欲望。后面几部分都是他本人的自述，因为涉及到隐私，我就不放出来了。之所以把这段放出来，一则指想为自己这本书做个广告，二则是想倡导大家，都来写自己的个人史。不久以后我会开个写作课，告诉大家为什么写个人史很有意义。

一个人可以对简单的食物保持无限循环的热情，对精神却不可以，一旦进入了更高的境界，他就再也不会对低级的思想感兴趣。一个没有精神世界的人，也就只能对繁衍后代充满疯狂、无知的执念了。而且乐此不疲，自己变成了脑残，然后继续毒害下一代。

断了两周，今晚继续读了90页《户口本》。越是习以为常的东西，越不容易引起人的关注。没有对比，人们常常意识不到自己生活在一个既不公平也不正常的环境里，而且这个环境还是那么地残忍、黑暗。《户口本》本身并不带有太多深度的思考，它贵在真实，写出了在不正常的社会里，我们缺少最正常的人性，而生活不应该是这样的。它是时代的印记，也是人性最真实一面的刻画，猥琐是人性最真实的一面，生活大多数时候充斥着猥琐。无知和贫穷是大部分不幸的根源，这两者往往又互为因果。我并不为它的内容而震撼，因为作者经历过的、思考过的，我同样经历过、思考过、得出过基本类似的结论。我说同样经历过，并不指故事一模一样，而是在类似的成长环境里，故事背后的人性、内在逻辑，是相通的。

它没有给我内容上的震撼，但给了我更重要的东西。时光偷走了我的历史，《户口本》还给了我，它确认了我的青少年。它真实，这是作者的出发点，也是作者始终力求达到的标准。因为真实，所以感动，我能从书中某个只是平淡的句子里看出，这绝不是没有亲身经历、细致观察的人能写出来的，它只能是由经历苦难之后仍然热爱着生活的人写出来的。它不需要为了表达某一个观点而刻意编造一个并不真实的故事。真实最重要，因为编造故事的同时，想表达的那个观点就已经变成了先下结论再找理由的说教——至少方法论层面是这样的，而不是故事自然发展的结果。我喜欢看到真实的东西。真实意味着要么切身经历过，要么虚构符合自然发展，符合小说内部这套逻辑。它考验写作者的阅历、观察能力和知识积累，显然，作者都具备。小说在内容上是散片化的，作者并不想刻意整合一个完整的故事出来。那样可能会讨好读者，却并不真实。他只想写给想看的人看、能看得懂的人看，不迎合读者。人文学科无法证明，也无需证明，小说虽有虚构，但作者对童年记忆之准确、观察之细致，仍不由得令我连连惊叹。同时，这是一本适合江西人读的自传体纪实小说，地道的江西方言可能会让非赣系读者吃力，也难以品味书中方言的味道，所以，它可能不会很大众。期待作者能写出一本大作，超越《户口本》，适合更多大众读者，有更多深层次的思考，涉及更广的社会面。

我读过的书很少。如果要做个对比，我更喜欢《户口本》，而不是余华的《活着》或《许三观卖血记》。余华的作品对人性的描写并不很真实，真实的人性不是那样的；对饥荒那段历史的描写也并不真实，那段历史我很了解，因为我爷爷是地主，他给我讲过很多次他的亲身经历，从来就不存在什么自然灾害，饿死人，只是因为有一年所有人都不需要干活；而故事的结局，用大王的话来说就是，在一开始就已经安排好了他们的死亡，而不是让故事自然发展。小说还没看完的时候，我就已经猜到《活着》中男主的所有亲人都得死，所以都没有太大兴趣往下看了。这些让我对余华的知识境界和观察能力持怀疑态度，当然，是在认为他是一流作家的前提下。

作者是当代最优秀的训诂学专家之一，文字功底非常深厚。它的真实、说文解字般的语言运用，有时让我感觉自己在读鲁迅，若非功力了得，恐怕也无法将方言翻译成汉字。作者让我忍不住想谨慎地得出一个结论：“小学是写作的基本功。”自从看了大王的文章，每次看别人写的作品，总是习惯于去怀疑用词是否恰当贴切。

“在中国的天地间，不但做人，便是做鬼，也艰难极了。”因为睿智，所以它不是故作思考状煽情的产物，在不正常的人性社会里，它表达了最正常的人性述求，而正常的人性，恰恰是我们的文化里最缺失的。我们总是活在动物性里，或者活在简单粗暴的三纲五常的社会性里。大部分人，终其一生，都做不到人格独立，只是习惯于做上古“圣人”和大众思想的奴隶，而做奴隶是精神安全的。在它幽默的行文里，已经展示了一种更像现代文明人的生活方式：人要活得真实，要自由，要有趣，最需要科学理性的光辉。

写过很多历史小说，作者最看重的却是当代写实的《户口本》。写出一部像《阿Q正传》一样的作品是作者的最高目标（冒昧揣测），当然，这是有难度的。作者远在东京，仍然在思考着、酝酿着。被迫离开校园、远走异国，曾让他寝食难安。从现状来看，重生对他来说反而是更好的归宿吧，扶桑常驻，东大安好。苦难有什么用呢？“苦难是一所大学，这句话好像是一个很有名的人说的，可是上完了这所大学，有什么用呢？至少我觉得自己应该是这个大学毕业的优等生，而现在回忆起来，脑中除了感伤和愤怒，空空如也。”

我越发相信，存在一种普是的价值体系，是可以评价选择的。生活不只是繁衍，也不是只能像乞丐一样翘首乞讨地工作，每天醒来，就像动物本能地要去森林里觅食一样，哪里有潲水，就往哪里拥挤。这些不是全部，甚至不是生活的核心，人应该少些动物性，多些精神世界。

天越黑，星越亮。可是，如果每天都是阳光，不是更好吗？我们的社会缺少阳光。写在书里的不是文化，做出来的才是。虚伪，是传统文化里一个极重要的特征。因为虚伪，所以也荒诞。无论是看上去光鲜无比的“上流社会”，还是贫贱如蝼蚁的底层平民，每一个组织、每一个层面、每一件事，虚伪和荒诞都无孔不入。从这个层面上来说，我一直是高傲的，天性如此。我追求真、善、美、爱，真是第一位的，我从来都看不上欺世盗名的人，即使他是我的老师，因为他侮辱了真理，也侮辱了我的智商。按照这个逻辑，便找不到几个能让我看得上的人，事实也确实如此。只有真正人格独立、精神自由的人，在我眼里才是真正的上流社会。