漫说亲情：读懂父母的生与死

   转眼间，母亲离开我们已经十八年。父新走得晚些，也有七八年了。他们都是在深切感到无力挽留生命之际，与磨难和死神搏杀几个回合，就撒手人寰了。其时，无不显得胳膊拧不过大腿的仓皇和孱弱，无奈地抛舍一切，包括从他们身上掉下来的几块肉，仓促启程，踏上各自的旅程。没有随从，没有同伴的邀约，茫无目的地孤独前行。从此，我们再也无法看清他们的世界。他们会在哪里歇脚，又在哪里投宿呢？

“君子一举足不敢忘父母，一出言不敢忘父母。”（《曾子大孝》语）古代圣贤很喜欢拿君子说事，而平常人多不敢以君子自居，但谁能忘了父母？又怎么忘得掉呢？“一举足”、“一出言”都不敢忘，标准未免严苛，在这个视“拼搏”高于一切的时代，甚至无所企及。父母在时，没有做到俯守身侧；父母走后，更没有做到香案不熄。然而，父母的音容笑谈，以及他们的言传身教，却与骨髓融合了。父母就是续不完的亲缘，一本读不完的书。

只有在父母这本书里，才能真正读懂死原来需要那么郑重。平日里，面对朋友、熟人的死，只能以旁观的姿态出现，这是非亲非属的身份所决定的。虽然难免凄然，但完全是另一种滋味的悲悯，也未必会坠入冷森的境界。而父母的死，是一个巨大的存在。它就真切地停放在身边，宛如长满尖剌的球体，扎得人很痛，又必须容忍它、放纵它，而它却用自己的冷酷演示着一个真理，宇宙有无限的空间，有永恒的时间，都不属于哪个人；所以谁都无权主宰死亡，必须绝对服从，这是苍天制造的悲哀，却对谁都一视同仁。虽然帝王具有努力不死的特权，圣贤可以为死后流芳而奔走，但无一人可以免死。苍天给你一生，又还你一死，就像排队上车，到热闹的地方逛一圈，又排队下车，回到寂灭的起点。这个起点又是不变的终点。

伟大的死亡尚且如此，何况一介平民呢？父母之死，只有在儿女那里天塌地陷。苍天见得多了，根本不当一回事。所以，儿女便成了父母唯一的寄托。然而，他们离去了，似乎越走越远，儿女们还能做些什么呢？耶稣为他的孩子们虚构一个极乐世界，诗人也会为自己虚构一个浪漫的行程。在很多选择中，虚构似乎可以摆平一切。如果只能这样，我当然要为父母虚构一个属于他们的世界，没有冤屈，没有疾病，丰衣足食，逍遥居安。我知道，他们有了这些，就会感到十分满足。

只有在父母这本书里，才能真正读懂敬畏。乌鸦反哺、羊羔跪乳之类的故事，无需将其拟人化，大概都属于动物的天性和本能，并非孝心使然。人作为动物，当然也具有这种本能；人作为高级灵长类动物，又经历了几千年传统文化的浸润，仅仅停留在乌鸦和羊羔的本能上，怎么说得过去呢？思维、情感所赋予的自觉，应该远远大于本能，唯其如此，才算得上一个人。

人的敬畏感，滥觞对父母的敬畏，这是人格的基本原素。无论父母为上等人，还是底层人，无论他们聪明伶俐，还是痴呆傻哑，他们生了儿女，儿女为他们生，彼此之间的慈悯和敬畏就注入到血液里了，无法给予修改。即便父母未尽天职在先，或有失慈爱在先，或者他们并没有能力去安排后人的前程，儿女也没有权力以怨相报。仅生和被生这一层，就已换得敬畏无止。更不用说可以对父母随意发难、弃如草芥。将任何劣行用于父母，都有违天良！父母怎能不被敬畏呢？无论是怎么一对父母，有他们在，家就在。有家在，儿孙才有了归宿，生存才有了主张。这是什么力量啊？我想应该称作父母的定力吧？

在父母这本书里，儿女们还务必读懂责任。父母概念的第一要义，便是责任、付出，无休止的责任，无休止地付出，这是为人父母的通用规则。上一代父母老了、走了，责任才算休止；儿女辈一经为人父母，责任便自然落到自己的肩上。从来都没有只做父母，却不负责任的便宜事。如果有，便是蓑落的开始；孙子辈，早晚要为人父母，对他们提前进行一点责任教育，自然会大有裨益。

很久没有和父母对话了，今天突然记起他们，便涌出了一堆想法：父母作为父母，走了；自己作为父母了，老了；儿女作为父母，说累；孙子辈作为未来的父母，也该提前懂得一些关于父母的事，以益于他们的成长。角色在更替，责任也在传递，处在我们这一辈，做是责任，说也是责任；于是，就写了上面的话，以慰父母的在天之灵。                                       2019年12月24日于三亚