|
他96岁调侃这个世界，“趁我没死，快来夸我”，衣袖一挥暗香涌动。 有没有一种别人的人生是你羡慕的人生，是你向往的人生。 白岩松说：我有，我所羡慕、向往的人生，是一种黄永玉过的人生。 开世界的玩笑 近百年时光，黄永玉把自己锤炼成一个可爱、有趣、不招人烦的老头。他爱玩，玩得风生水起，玩成了一个传奇。 口叼大烟斗（招牌形象），头戴贝雷帽（招牌形象），穿戴时髦（形象），爱咧嘴傻笑（大智慧），身边两条狗（亲密伙伴），喜欢开跑车（红色），眼睛炯炯有神（一下看透到你的内心）。这就是黄永玉的标配，一个生于1924年，健在的九旬耄耋老顽童。  13岁孤身流浪；14岁当木匠；32岁成画家；50岁考驾照；70岁去意大利游学；80岁给《时尚杂志》做封面模特；91岁教导女神林青霞要做野孩子；93岁开红色法拉利飙车……一个传说中才有的“鬼才”、“全才”。 “余年过七十，称雄板犟，撒恶霸腰，双眼茫茫，早就歇手；喊号吹哨，顶书过河，气力既衰，自觉下台。”70岁，好玩儿的老头这样自述。 “艺术是让人高兴，让人没有距离。”80岁，他这样说。 “比我老的老头”。90岁，这是他一幅自画像。缺了门牙、赤脚、光肚脐、眯缝眼，手舞足蹈，烟斗掉在脚边。旁边一书：90啦！就是这样一副糟老头子的形象。  “小屋三间，坐也由我，睡也由我；老婆一个，左看是她，右看是她。”在一幅画上题诗：“嫁与老夫只一好，凡有好画留下来。他年翻开箱底看，取为儿孙剪新鞋。打油诗一首，梅溪老伴一笑。”90岁，他这样幸福地对着一生挚爱说情话。 “躺在地上过日子，贴着土地过日子。有个好处就是，摔也摔不到哪儿去。”92岁，他童心未泯，幽默依然。 “人家说，不要留超过八十岁的老人在家里吃饭，以免发生意外。那我就在自己家吃给他们看。”95岁与自己97岁的太太吃了一只大龙虾。 “不如把我的骨灰倒进马桶，请个老先生来冲水。”老伴回答：“这样会堵住马桶，拒绝。”“那不然分成一个个小包，送给追悼会上的客人，拿回去种花。”老伴说：“你就是想半夜吓人。”“那不如把我的骨灰包成饺子给大家吃，最后宣布，你们吃的是黄永玉的骨灰！”老伴瞠目结舌，这个老东西连这般不靠谱的事都能想出来，他就是这样煞有其事地跟老伴商量自己的后世。 “趁我没死，快来夸我。”96岁，他继续这样调侃这个世界。 “别人都在装正经，我只好装不装正经。”所有的不正经，其实是一种深情，在薄情的世界里深情地活着。  一个有趣的灵魂 一部活着的中国文化近现代史，一个生活中的老顽童，一个有趣的灵魂。世事通透，洋溢童心，豁达生死，坦率宽容。这是人们给黄永玉的评价。 《朗读者》节目组为了一个人破例离开了演播室，到他的家中去录节目，那就是去黄永玉家，还是约了三次才达到目的。董卿笑着打趣：“那个比我老的老头，终于出现了。”  白岩松上门拜访黄永玉，他叼着烟斗正在擦拭自己的红色法拉利跑车。白岩松惊讶地问：“老爷子，您一把年纪还玩这个？”黄永玉怼了他一个大白眼，“我又不是老头儿。”  他登上《时尚先生》封面，回家跟太太炫耀，“怎么样，靓仔吧。哇，我太好看了。”夫人回答：“臭美。我要听你吹号。”“好好好，想听哪首？”他玩世不恭、乐观豁达的玩世态度，让人只能仰视。  国家博物馆为他举办“黄永玉90画展”时，有人问他：“参加宴会的人是否需要打领结？女士是否要穿晚礼服？”他哈哈大笑：都不必了，最好裸体。有人问他感情生活如何？他回答：“我的感情生活非常糟糕，我最后一次进入一个女人的身体是参观自由女神像。”只要他一张口，就语惊四座，犀利搞怪，脑洞大开。 人们称他黄大师。他拉着脸说：“我算什么大师？如今真是教授满街走，大师多如狗！”他的学生说“黄永玉画派”，黄永玉不让这样说，骂道：“我不想成群结党，狼群才需要成群结党，狮子不用。” 高晓松有个观点：“一个人活着，就很难同时做到又有趣又有意义，你要是想每天都活得有意义，那你一定就牺牲了一点乐趣。” 什么叫有趣的灵魂？黄永玉这样就是。有趣的灵魂，不仅仅在于一帆风顺时，能把日常生活过得充满诗意，把琐碎化成一句清风扑面的笑谈，一挥衣袖，暗香涌动。  永失挚爱 “你在，我不曾羡慕任何人。你不在，我在记忆里寻找你。” 2020年5月8日，黄永玉一生挚爱的夫人张梅溪于香港逝世，享年98岁。黄永玉手书讣告：“尊敬的朋友，梅溪于今晨（5月8日）六时三十三分逝世于香港港怡医院。享年九十八岁。多年的交情，因眼前的出行限制，请原谅我们用这种方式告诉您。”  张梅溪，广东新会人，出身于一个富裕家庭。当初黄永玉遇到张梅溪时，他还是个一贫如洗的毛小伙子。“我们家的宝贝女儿，怎么会嫁给一个流浪汉？”张家反对。他用一把法国小号赢得了张梅溪的芳心。因家人反对，张梅溪偷偷离家，她卖掉自己的首饰，坐上一辆运货的车去江西赣州找他。1946年，两人在一家小旅馆举行了浪漫又简单的婚礼，从此厮守一生。这又是典型的老套路，小姐与穷小子的故事。但真实地在人们眼前上演。 黄永玉在他的《音乐外行札记》文中记录：“我年轻时节衣缩食，在福州仓前山百货店买了一把法国小号，逃难一直都带着。刻完了木刻就吹吹号，自我士气鼓舞。那时，我刚刚熟悉女朋友，远远地看到她走近，我就在楼上窗口吹号欢迎。女朋友的家人不许她跟我来往，说：‘你嫁给他，没饭吃的时候，在街上讨饭，他吹号，你唱歌。’抗战最后的那几个月逃难，我把小号失落了。后来，我在九龙曾福琴行用了近万元重新买回一把。面对着我50年前的女朋友说：‘想听什么？’……” 在两人74年的生活中，有浪漫也有磨难。在黄永玉被关进“牛棚”和下放农场的艰辛岁月里，张梅溪坚韧地承受着一切打击。当时黄永玉为她写下一首深情的长诗，名叫《老婆呀，不要哭》，后来他还以此为名，出版了一本个人诗集。  《老婆呀，不要哭》 我们是洪荒时代 在太空互相寻找的星星， 我们相爱已经十万年。 …… 96岁的黄永玉送别98岁的妻子张梅溪，这条小溪流过了他的眼前，凝固在他的生命里。他们相守74年，早已融入对方的血液，早已是一个整体。在那个浪漫的年代只爱一人，一爱74年，且在每一个阶段，都为妻子写情诗、画情画，对妻子不离不弃的爱记录在生活每一个角落，一场旷世爱恋让人羡慕，一生专情到让人不敢相信。  寂寞的灵魂 黄永玉一生足迹留在大半个中国，交友无数。巴金、唐弢、汪曾祺、黄裳、萧乾、臧克家、冯雪峰、黄苗子、郁风、许麟庐、李丽华、李桦、陈烟桥、野夫、王琦、麦秆、杨可扬、邵克萍等等大碗、大家都有往来。 “可惜他们全去世了，现在真的就剩我一个了。”他不无寂寞地说。面对众多好友都已经离去的事实，他回忆了年轻时写的一首诗，“我好像躲在一个大战争炮火连天之后的一个沉积的战壕里面，所有人都不在了，我的战友们全都死光了，我一个人蹲在战壕里面，我是晚上八九点钟的月亮。” 他在《比我还老的老头》一书写道：“唉！都错过了，年轻人是时常错过老人的，故事一串串，像挂在树梢尖上的冬天凋零的干果，已经痛苦得提不起来。”  对于世间种种烦恼，黄永玉的解决之道是创作。“画画解决不了的事情，我就用雕塑；雕塑解决不了，我就写作，用文字解决。” 他的表叔沈从文去世后，黄永玉给他补了石碑，上书“一个士兵，要不战死沙场，便是回到故乡”。他评价沈从文时，这样说“他不像我，我永远学不像他，我有时用很大的感情去咒骂、去痛恨一些混蛋。他是非分明，但更多的是容忍和原谅。所以他能写那么多的小说。我不行，忿怒起来，连稿纸也撕了，扔在地上践踏也不解气。” 黄永玉走遍天下，最难忘自己美丽的故乡凤凰城。他认为故乡是一个人感情的摇篮，故乡是自己的被窝，或许它的气味并不好闻，但却是自己最熟悉而又无可替代的气息。他在一首诗中写道：“我的血是O型，谁拿去，它对谁都合适。我的心，只有我的心，亲爱的故乡，它是你的。”他为故乡修建了8座桥，汶川地震捐了1000万。 “荷痴”的“万荷堂” 黄永玉在香港有自己可俯瞰维多利亚海景的“山之半居”，在意大利有别墅，在湖南凤凰有豪宅，在北京东郊有一座占地六亩的“万荷堂”。 “万荷堂”是黄永玉平生最大的一件艺术作品，全部是他自己设计，采用了传统的建筑结构，飞檐、回廊，古色古香的门窗，风格简洁明快，古朴流畅。东院是一个仿古江南园林式的建筑群，院中间有一方占地两亩多的大荷塘，每年7月荷花满塘，是黄永玉最流连荷塘的日子。吕正操将军给他起居室定名“老子居”。 黄永玉爱画荷花，画了八千多张，自号“荷花八千”，“十万狂花入梦寐”。由此被称为“荷痴”。俗话说，字如其人，画也当如其人。他画的荷花不流于俗套，神韵盎然，用色大胆，重墨重彩，视角往上，茎直冲天，独树一帜。画面上如有水波荡漾，腾腾杀气扑面而来，充满了旺盛的生命力，如他本人一样，让人震撼。 他爱动物，养过狗、猫头鹰、猴子、火鸡还有狗熊。他笔下的猫头鹰总是睁一只眼闭一只眼，“难得糊涂”。他画了两张猴票，一张猴子抓着树枝，一手捧着个大蟠桃，脸上的表情却像在偷笑；另一张一只母猴抱着两只小猴，微笑，两只小猴眯着眼亲吻着猴妈的脸颊，亲昵动人。他画猴的想法是，“我想让全世界知道我死了的猴子有多可爱”。 他回顾自己的人生说，“我们要要求自己严格，不是严不严的问题，是要过得有意思一点；而不是做个这样的人物，做个那样的人物，费事。对于我们眼前的生活，要用头脑；而不是幼稚化，要活得好一点。” 一个传奇 黄永玉是画坛“鬼才”“天才”，也是生活中的“老顽童”。他的作品风趣幽默，他的语言犀利搞怪，仿佛在说“相声”。 他一日三大事：上午写；下午画；晚上读书。每天工作八九个小时。他说：“我的生活不好玩，只有工作。”人问他养生秘诀。他说：我从不养生！喜欢睡觉、不吃水果、不运动。 黄永玉不是科班出身，没有师从，开山立宗成了画坛“巨匠”。李苦禅儿子说他：“简直就是个无师自通的‘天纵之才’，不论国、油、版、雕、书法、篆刻以及诗文之类，他一学就会，一会就高尚，连自制烟斗，也可以办个大展。”他曾提笔写下一幅字：“世界长大了，我他妈也老了。”就这几个字卖了几百万。 他入选2010年《中国国家形象宣传片》人物。 他入选2011年16名首批中国国家画院院士名单。 2013年，他的自传体小说《无愁河的浪荡汉子》第一部《朱雀城》出版，他在序中写道：“这小说，1945年写过，抗战胜利，顾不上了……重新动笔，是一个90岁人的运气……”《无愁河的浪荡汉子》计划写3部，黄永玉刚完成了第二部《八年》（下卷）。人问：这3部著作什么时候能全部面世。黄永玉自己也不知道，他说：“我写书是没有提纲的，想到哪就写到哪。就像序中所说：‘我为文以小鸟作比，飞在空中……人已经九十了，不晓得写不写得完？写不完就可惜了，有什么办法？谁也救不了我。’” 这个世界之所以乏味，是功利的聪明人太多，而有趣的好玩人太少。岁月能雕刻黄永玉的容颜，但奈何不了他的灵魂。衰老的只是容颜，有趣的灵魂永远年轻。生命不息，有趣的灵魂就不会老去。 “这个世界太有趣，我还舍不得离开。” 请这个有趣的灵魂慢些走，我们舍不得他离开。 |
|
|
