|
来源：三联生活周刊 横漂十四天观察记 24 小时，横店江湖 在横店，只要剧组需要，一切时间、空间和人都能为拍戏服务。 开机 “过来，过来，你，别站在那儿了。”制片主任大声招呼我。我穿着剧组 T 恤，他是错把我当成工作人员了。但不知怎的，我真觉得自己犯了错，赶紧一路小跑挤进人群。 一大早，三四百号人，站了十几二十排，几个工作人员散在队伍里，一人握一大把香，挨个发给大伙儿。 “以前看电视，以为剧组开机就主创拜一拜，原来这么大阵仗啊。”我对身边人说。等了好一会儿，三炷香也塞进了我手里。人手一份后，三四百号人就一起举香，顺时针转一圈，前后左右各拜三下。与此同时，鞭炮噼里啪啦地响起来。几百人再排上老长的队，把香插进香炉，直到炉子里快装不下，“开机大吉”就算礼成了。 “梨园的习俗，香港人一直保留着，又带回到内陆。”后来，一位制片主任告诉我，“既然有这传统，就没必要破了它。这年头，做部戏，磨难还不够多？恨不得能拜的都拜上。” 在横店那半个月，我见识了不少剧组里的老派传统。比如，群演演个死人，要加十块、二十块钱。要是个角色死了，枕头下要压个红包，钱不能太多，因为必须当天花掉。有的剧组开机后会把香炉一直供着，转场也要带上，直到戏杀青。连出租车司机都相信，那座富士山模样的八面山是横店的守护山。据说，眼前这组的总制片人信佛，每次来横店开戏都要带上佛龛。 这是一部仙侠剧的开机仪式，剧组规模不小，是目前横店最大的几个组之一。大组的阵仗是，一下子租了七个摄影棚，外景搭了三四万平方米。现场管理森严，若是谁心大，把开机仪式发到朋友圈，制片组的电话马上就会打到相关负责人那里。 “好帅啊，真好看，再瘦一点就更帅。”一场戏结束，男主角跑来导演身边，女制片人连声赞美，赞美里还委婉地提着要求。男主角是许凯，在拍摄现场，我又见到了他。演过《延禧攻略》《招摇》等古装偶像剧的许凯是这几年在横店拍戏最多的演员之一，有“横店小王子”之称。在片场的许凯拥有当天唯一的一辆小房车，导演一喊停，六七个人就立刻围上去，有人整理头发，有人抚平衣服的褶皱，有人负责补妆，还有人什么都不做，就站在最近的地方照看着。 这场景和几天前许凯接受采访，回忆做新人时的状态完全不同。 第一次见到许凯那天，他正在横店的一个摄影棚内拍时尚大片。黑色凉鞋，白袜子，裤子是黄色的，粉白相间的厚外套长着翅膀。“好看好看好看……”一群人围着这个“挥着翅膀的男孩”不停感叹。 对着相机摆出一个个标准的 pose，那场景许凯很熟悉。在成为演员前，他做过两三年平面模特。拍过广告，也给淘宝电商拍过服装，最多时一天工作十几个小时，换一两百套衣服。 当天拍片的摄影棚在一家工厂里，近两个月相当抢手。“最近明星们都来横店开工了，疫情期出出进进不方便，很多广告、时尚杂志就都来这边拍照，横店这种配套的影棚有不少。”影棚的负责人说。 刚到横店时，许凯没听到赞美。四年前，这里没有麦当劳，剧组需求量最大的星巴克在那年九月才开始营业。刚从模特转行而来的许凯没有经纪人，也没有生活助理，自己拎着两个大箱子，独自闯荡“横国”。住国贸大厦或丰景嘉丽酒店对那时的许凯来说太奢侈，他被安排在影都酒店的小单间，“因为位置太偏，能点到的外卖只有黄焖鸡米饭和沙县小吃。”影都酒店，他一住就是两年半。 那时，他不红，也完全不懂演戏。眼前，和许凯配戏的男演员都挺高，但早几年可不是这样。许凯常常是组里的第一高度，人人叫他“傻大个”。“傻大个这样，傻大个那样……当着现场几百号人，导演举着个大喇叭骂我。” “你从起伏走到这儿……”拍人生中第一个镜头时，现场导演把他说蒙了，“什么起伏？落伏是什么？完全不懂啊！”搞不懂“走位”就凭感觉走，没走几步就出画了，导演给他一通骂。 绝大部分片场都对新人不太友好，“容错率极低”。许凯每天紧张得要命，“不奢求别的，把词说完，少挨骂就行”。那时，许凯的演员合同里还没资格签什么工作时长，最高峰时一天等上了十八个小时，然后被告知“可以走了，今天不拍你了”。在所有漫长的等待里，许凯能做的就只是发呆、睡觉、看剧本，然后重新发呆、睡觉、看剧本。身上的戏服不敢脱，得随时待命，脸上带着妆，东西也不敢乱吃，因为“那时候可没有人经常盯着给你补妆”。 在横店拍戏的男演员大多剃过光头。许凯第一次剃头是拍《延禧攻略》。刚剃完那天，擦头的毛巾就再也用不上了，“满脑袋像长满了倒刺，毛巾一上头就卡住，只能换纸巾慢慢按压吸水。没有头发保护的脑袋就像身上没了皮肤，贴在枕头上特没安全感”。 《延禧攻略》赶上了横店最热的那几个月，剧组里的“光头们”经常拿冰贴贴在头上，没凉快上几分钟，冰就化了，“得赶紧撕掉，不然更烫，容易烫伤”。常常处于冷热交替间，许凯刚中完暑就感冒，感冒好了又要中暑，这几乎是每个在横店拍过清宫戏的男演员都有过的体验。 “我在横店有个仓库你知道吗？”当我举着粉丝整理的横店拍戏时间表给许凯看时，他这样问我。拍完第五部戏《招摇》，许凯在横店有了个仓库，“那时已经知道，我还得在这地方待下去”。 今年 5 月初回来，他和助理熟练地从仓库里取出常用的衣服、鞋子、篮球、日用品，甚至还有冰箱和洗衣机。2016 年秋天来横店拍《朝歌》时，他怎么也想不到，这里会成为四年来他待得最久的地方。如今不仅有仓库，许凯还有了一辆新的别克车，前几天横店下冰雹，车玻璃被砸坏了。 若是按原计划，我有机会待在这大组里，跟上制片人一天。但组里的女主角定妆出了问题，制片人原计划的一系列行程都取消了。我也被取消了。 在横店那几天，渐渐适应了这种永远处于变动中的生活。“你明天再给我打个电话”，“我们改地方了”，“今天下雨，通告变了”，“你要来就赶快来”，“半小时后行不行”……到了横店，我的打电话和发语音恐惧被当即治好了，文字输入永远嫌慢。在这里，没有北上广式的预约，突然造访、放鸽子和不断变动的时间都能被理解和接受，因为剧组的时间是模糊的，生活总是动荡。连带着，整个横店镇都有种有今天没明日的临时感。 |
|
|
