一曲《豆汁记》，开拓了《留情》人的爱情之路

文 / 与彭 北烟阁专栏作者

编辑 / 末安笙

“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。”——《留情》

“过日子，能说谁养活谁呀？”——《豆汁记》

引言：

汤哲声先生认为在中国现代文学史上写爱情小说最深刻的是张爱玲，这个判断是无需置疑的。无论是成名作《沉香屑·第一炉香》，还是之后赫赫有名的《倾城之恋》、《半生缘》等，都表明了张爱玲文字的深刻性。

其实，在张爱玲的作品中，还有一些沧海遗珠虽没有被广为人知，但在如今看来，仍十分深刻，如《留情》。潜心研究张爱玲作品三十年的许子东教授对它给予了很高的评价，他曾说：“看懂了《留情》，也就看懂了婚姻。”

严肃小说家是在故事里挖掘人性的深度，而通俗小说家只能讲一个好听的故事 。

几十年前的张爱玲是如此，当代小说家叶广芩也是如此，她们都能以家族故事为基础，运用最熟悉、最难忘的生活素材，向我们讲述人生百态，让我们体会深刻的人生道理。叶广芩的《豆汁记》便是如《留情》一般深刻，在我看来，看懂了《豆汁记》，也就看懂了婚姻。

今天，我就从《留情》、《豆汁记》这两部经典作品来解读有关婚姻的真谛，看一看女人是如何在爱情中开出一朵花来，亦希望在现实生活中，所有人都如苏轼的《水调歌头》那般描述：“但愿人长久，千里共婵娟。”

一、《留情》：不应有恨，何事长向别时圆？

看了《留情》后，突然想起苏轼的诗：“不应有恨，何时长向别时圆？”在我看来，无论是《留情》中的人物，还是现实生活中的男男女女，都很作，正如明月偏在人们离别时才圆，他们也偏在失去后，才回忆起与伴侣的温情时光。

《留情》中的男主米先生出乎读者的意料，居然是个59岁的老头。这老头有钱，也有艳福，在年老时娶了位年轻娇媚的姨太太。娶姨太太的原因很简单，他受够了原配的神经质，只想在晚年享一点清福和艳福。

原配太太是他在国外读书时遇见的留学生，两人情投意合，在国外便私定终身，生下了孩子。只是结婚后，原配的脾气越来越暴躁，也让米先生的心往外跑，喜欢和别的太太们说说笑笑，在这种场合里结识了女主敦凤，之后娶了敦凤做姨太太。

有很多读者认为，原配婚姻的不幸是自找的，是由于自己的脾气太过暴躁才让米先生变心。其实不然，在我看来，米先生亦有责任，他的不作为放纵了原配的行为，他的不体贴加剧了原配情绪的恶化。

就在这样的恶性循环下，原配太太与米先生愈走愈远，直至米先生背叛了婚姻，娶了位姨太太。在有了一次不幸婚姻后，米先生才在二婚里改变了自己：

他对从前的女人，是对打对骂，对她，却是有时候要说“对不起”，有时候要说“谢谢你”，也只是“谢谢你，对不起”而已。

米先生的改变让姨太太敦凤得了好处，可原配的结局却让人叹息，没有了男人亦没有了健康，米先生搬出了与她一起住的会馆，之后生病，米先生也没有常常去看望她。在她病得不轻时，米先生才有了一丝对过往的怅然：

这些年来他很少同他在一起，就连过去要好的时候，日子也过得仓促糊涂，只记得一趟趟的吵架，没什么值得纪念的快乐的回忆，然而还是那些年轻痛苦，仓皇的岁月，真正触到了他的心，使他现在想起来，飞灰似的霏微的雨与冬天都走到他眼睛里面去，眼睛鼻子里有涕泪的酸楚。

其实，大多数人婚姻的不幸都是来源于不包容，而相互指责则让易碎的婚姻不堪一击，愈发千疮百孔。

米先生是爱着原配的，可双方都斤斤计较、相互责骂让爱情在婚姻里开不出花来。正如张爱玲所说：“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。”

相比于原配，姨太太敦凤就要好得多，即便使着小性子，也还是体贴着米先生。比如米先生在阳台上迎风站立时，敦凤会拿着围巾关心米先生：“围上吧，冷了。”又比如发现米先生在身后气喘吁吁地追赶时，也会趁着有汽车经过才过街，只为停下来等着米先生。

敦凤的体贴也换来了米先生的体贴，这就恰恰说明了美满婚姻的真谛：哪有什么完美的婚姻，不过是彼此相互包容罢了。

正所谓“情人眼里出西施”，两人在热恋时，爱情的滤镜会让人忽略对方的缺点。可婚姻不一样，日常的相处会有摩擦，孩子会带来更多的负担与烦恼，爱情也渐渐趋于平淡。相爱容易，相守却很难。

而我们能做的，就是在婚姻中做到相互包容，这样才不会在离别后，发出“不应有恨，何事长向别时圆”的感叹吧。

二、《豆汁记》：人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全

对于老一辈的女人来说，个人有个人的命，不能强求。正如苏轼所说：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”

《豆汁记》中的主人公莫姜是个可怜女人，原是太妃身边的宫女，在之后被太妃指给了厨子刘成贵。刘成贵有手艺，脾气坏，对大他八岁的莫姜很不喜欢，婚后依然明目张胆地在外面勾搭着老相好，在赌博欠债后，因为要莫姜的扁方不成，不仅在莫姜脸上砍了一刀，还将莫姜抵押给了债主，自己则逃到了外地。

之后莫姜孤独一人为生，在生计快维持不下去时，被亲王捡到了家里做了女仆，这一做就是好多年。正当莫姜过上了安稳日子，渣男刘成贵带着老相好的儿子找上了门。此时，莫姜却不计前嫌地接纳了已沦为乞丐的刘成贵。

亲王的女儿小格格想不明白莫姜的心思，我也想不明白，但在之后看到莫姜和刘成贵的相处，我才知道，莫姜是爱着刘成贵的，因为爱，她愿意包容刘成贵的缺点；因为爱，刘成贵浪子回头后，莫姜选择原谅，继续与他过日子。

刘成贵虽然比莫姜小，但身体却比莫姜差，在六十二岁时，便早早地落了炕，瘫痪了。小格格上门给莫姜送钱时，看到了这样的场景：

阳光照射在屋内，光线中漂浮着细细的微尘，一切似乎都变得很柔和。刘成贵一脸的满足，一脸的幸福；莫姜一脸的平静，一脸的爱意。

莫姜爱着刘成贵，愿意包容他的不好，我的母亲也是如此，爱着我的父亲，所以才不愿意离婚。

我们大多数人总喜欢将自己的想法强加给别人，可如人饮水冷暖自知，莫姜有自己的感受，她知道自己想要的是什么，而我们这些外人又何必去置喙呢？难道能因为我们这群外人的看法就让莫姜不去爱了吗？这种做法又何尝不是对莫姜的伤害？

况且，月有阴晴圆缺，人世间，并不是任何事都是完美的，人如此，婚姻也如此，总有不尽如人意的时候。

莫姜懂得这个道理，她凭着自己的坚韧让自己的爱情开出了花，守得了月圆。刘成贵在经历不幸后感知了莫姜的好，在人人都食不果腹时，存着豆汁拿给莫姜吃。

反观我们如今大多数男男女女，在爱情和婚姻中太过斤斤计较，总在算计着自己有没有吃亏，也因此离婚率越来越高，人情味也越来越淡。

其实在爱情和婚姻中，双方从来不能掰扯得清。有了婚姻的牵绊，两个人便成为了一个小家庭，“夫妻一体”说的就是两人在外界看来便是同一人，这时，付出的多或少又有什么好计较的呢？正如莫姜所言：“过日子，能说谁养活谁呀？”

《豆汁记》中，莫姜最终等来了她的爱情，可还没和刘成贵过上多么安稳的日子，刘成贵老相好的儿子便又引发了风波，诬陷亲王窝藏封建主义余孽，而这余孽却指的莫姜与刘成贵。

莫姜为了不给亲王一家带来麻烦，选择了自杀而死。大夏天的，将蜂窝煤炉子搁屋里，窗户门都关得严严实实的，一晚上，人就走了。

生前不能和刘成贵好好过日子，死后却能和刘成贵比翼双飞，莫姜也称得上圆满了。而这时不知刘成贵作何感想？他辛辛苦苦养大的孩子，转身就恩将仇报，因为照应老相好母子俩，在过去给予了莫姜多少伤害？

只是一切都将逝去，人有悲欢离合，此事古难全。而我们能做的，便是在这些故事里，感悟到婚姻真谛，学会珍惜，方能守得云开见月明。

三、但愿人长久，千里共婵娟

《留情》的结局是这样的：

生在这世上没有一样感情不是千疮百孔的，然而敦凤与米先生在回家的路上还是相爱着。踏着落花样的落叶一路行来，敦凤想着，经过邮局对面，不要忘了告诉他关于那鹦哥。

这样的结局是张爱玲作品中少见的温情结局，但在我看来，米先生与敦凤两人的婚姻还有很多磨难。小说题目“留情”二字便给出了暗示，他们两人还停留在过去，两者的婚姻其实还是脆弱的。

敦凤在十六岁时嫁给了年纪相当的前夫，即使前夫纵有千般不是，他们两人之间也有些许的温情。米先生在鲜衣怒马时，遇见了一位年纪正当的姑娘，结婚生子，即使原配纵有千般不是，但在内心深处，他的心也只为原配跳动。两人都因想追求更好的生活而结婚，可两人却都对旧人“留情”。

这样的婚姻是很难圆满的，人总是等到失去后，才会后悔，才会追忆，可米先生与原配、敦凤与前夫不正是因为不懂得珍惜而走向了离别吗？而米先生与敦凤，若两人继续不懂得珍惜对方的美好，两人的结局也一样会走向离别吧。

反观在《豆汁记》中，莫姜最终原谅了刘成贵，选择继续与他过日子，在很多人看来，这是犯傻。可再细细想想，莫姜的年纪已经大了，刘成贵也浪子回头，两人都能在余生相互扶持，过上安稳日子，为什么还要停留在过去、被痛苦所绑架呢？

人生不就是能过则过嘛！

莫姜是有大智慧的女人，她懂得了人生活着的真谛，无论是在婚姻中，还是在亲情里，人活着，就应该活在当下，既然过去已经发生，留给我们的便是当下与未来，而我们能够选择的便是珍惜当下与未来。

正如苏轼所说：“不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”

人生无常，难免会有遗憾，活在当下，能过则过，只有“但愿人长久”，才能“千里共婵娟”。