□ 秦延安 三十多年前，读课本中朱自清的《背影》，只是一个感动；三十年后，当父亲的身影化作脑海中一个回忆时，再读《背影》，那泪便跟着鼻腔的酸痛哗哗而下。 父亲是什么？《说文解字》中说：“父，家长举教者。”《礼记·曲礼》上说“生曰父，死曰考。”由此可见，父亲不仅是给予了你生命和姓氏的那个人，还是男人的分水岭。在民间，父亲又被称作爸爸、爹、大、老爷子等。《仪礼·丧服传》中说，“父至尊也”。所以，父亲不仅是一个称谓那么简单，还有担当和责任。 “6岁以前我生活在老家安徽合肥，每年旧历新年正厅门口都要换上新的春联。上联是‘忠厚传家’，下联是‘诗书继世’。父亲一生确实贯彻了‘忠’与‘厚’两个字。”这是获得诺贝尔物理学奖的中科院院士杨振宁在《父亲和我》中写到的情形。这种忠厚的家风，不仅促使自己一直努力奋斗，终于在国际上获得多项殊荣。父亲的忠、厚、信、义，让杨振宁最终舍弃了外国国籍，成为中国公民。 “没事不要寻事，有了事就不要怕事。你还年轻，要吸取经验教训，路长着哩!”这是《祭父》中贾平凹的回忆，一九八二年父亲进城来看望人生低谷的他时说的话。作为贾家第一个有文化的人，父亲经历了家贫、绑匪、屈辱、冤屈、黑发人送白发人，可谓“一生中没有舒心的日月”。坎坷的经历，让“父亲忠厚而严厉，胆小却嫉恶如仇，他以此建立了他的人品和德行”，在村里赢得“权威”。虽然父亲“也以此使他吃了许多苦头，受了许多难处”。但他“在悲苦和疼痛中的挣扎”，却让儿子参透了“人要努力地活着”的意义。 “我们家的台阶低！父亲又像是对我，又像是自言自语地感叹。这句话他不知说了多少遍。在我们家乡，台阶高，屋主人的地位就相应高。父亲老实厚道低眉顺眼累了一辈子，没人说过他有地位，父亲也从没觉得自己有地位。但他日夜盼着，准备着要造一栋有高台阶的新屋。”这是著名编剧李森祥在《台阶》中写不甘人后不怕吃苦的父亲形象。父亲是老实厚道的农民，他用诚实的劳动兴家立业，用愚公移山的精神和坚忍不拔的毅力践行着自己的人生目标，这一种人往高处走的要强心性，激励着儿子向上、向前。 “父亲送我离开家乡去投考学校以及上学，总是要借用姑爹这只小渔船。他同姑爹一同摇船送我……读初小的时候，遇上大雨大雪天，路滑难走，父亲便背着我上学，我背着书包伏在他背上……送我去入学的时候，依旧是那只小船，依旧是姑爹和父亲轮换摇船，不过父亲不摇橹的时候，便抓紧时间为我缝补棉被。我从舱里往外看，父亲那弯腰低头缝补的背影挡住了我的视线。”这是中国现代著名画家吴冠中在《父爱之舟》写到的经历。为了让自己念好书，有个好奔头，父亲不管是背，还是摇船相送，拼尽家底，终是为了不让儿子落魄潦倒。那伟大的父爱和浓浓的舔犊之情，让人“醒来，枕边一片湿”。 “我爸用热烈的眼光盯着我笑。这种笑让人惊心动魄。他苍白的脸上胡子拉碴，眼里蒙一层泪光，像被水淹了，分明笑着，而喉头和胸膛都在起伏。”忙于捧起碗不出声响地啜粥的鲍尔吉·原野，飞瞟父亲时，看到的是被关了两年监狱的父亲回家的激动。那一种谦恭，甚至可以说客气的行为，让他明白，“在艰难离乱中可以给人带来慰藉的，惟有家艚。”而父亲，便是这个家的掌舵者，是我们人生的港湾和依靠。 父亲是什么？每一个人的解读都不一样，每一个人的讲述都异常丰富。纵使我们画笔神飞、词藻华丽，也难以画尽写完父亲的形象。他们坚守家国天下，信奉爱不求回报，顽强拼搏，忍辱负重，为我们架起了一座桥，为我们撑起了一片天，为我们的前行打开了探照灯，让我们走向阳光灿烂。 | 
