 拾文化文化改变生活，信仰照亮心灵！每日8点，文化早餐！5小时前
葛优还是一个挺好的人！ 作者丨张楠楠 作为中国最具国民度的男演员之一，葛优的口碑真心不错。 “阴阳合同”一事，崔永元把冯小刚、范冰冰、刘震云怼得半死，现在都缓不过气，却唯独没骂葛优。 小崔说：“葛优还是一个挺好的人！” 葛优的演艺生涯，并不顺。大院里长大的他，不似姜文王朔生猛，总是躲在一边，畏畏缩缩的。也不愿意上台表演，害怕面对人群。 年轻的葛优，也很怂！ 但葛优还是走上演员这条路。天赋和形象上都不占优势的他，凭借心中的那股诚，一步一个脚印走到了如今的“国民演技大师”。 诚是一个演员的根基，也是一个演员的气度，更是一个演员的胸怀。 35年的时间里，正是心中的那股诚，让葛优成为真正的“一代名优”。 诚是不糊弄 1957年4月，演员葛存壮在产房门外焦急地等待。 几天前，妻子施文心就已经来到医院待产，只是医生告诉他，婴儿是早产儿，大人身体弱，要做好母子难保的准备。 葛存壮不敢告诉妻子，自己默默担下这份煎熬。 幸好，一声响亮的哭声在产房内响起。母子平安。 男婴满脸的褶子，瘦瘦巴巴的，像个小老头。孩子落户口要取名，葛存壮想起生产前那段提心吊胆的经历，恨恨地给孩子取了个“忧”字。 直到后来一位朋友说“忧啊忧的”不吉利，最后才改成了“优”。 也许是因为早产的原因，葛优从小身体就弱，这也养成他内向温顺的性格。别的大院子弟上房揭瓦拉帮结派，日子过得阳光灿烂，葛优呢，就喜欢跟鸡啊猪啊作伴，天天蹲在动物身旁使劲瞧，有时候还一个人瞎言语。 邻居家要宰只老母猪补身子，葛优哭得跟泪人一样，不知道的还以为是被大人训了一顿。 这样的性格，到了学校也是挨欺负的对象。但葛优被欺负了也不往家里说，一味的“蔫”，而且还是不带“坏”的死不吭声。 一次，几个混小孩追着葛优追了几条街，堵到了死胡同，葛优没辙，最后才抄起书包，向他们扔去。 事后家长告状，母亲施文心竟然还有点欣喜： “儿子终于敢反抗了。” 胆小怕事似乎是葛优的天性，但他并不是什么都不放心上。8岁时，葛优第一次从母亲嘴里听到“诚”这个字。 “孩子，人这一辈子，最要紧就是一个'诚’字。诚就是诚实，不撒谎。” 打那以后，这个看似畏手畏脚的少年，心里有了自己处事的支点。 19岁，葛优下乡到北京昌平插队，村里给他分配了养猪的工作。养猪喂猪，别人看来是一件辛苦又不讨好的差事，葛优却干得乐不可支。 天刚蒙蒙亮，葛优就从土夯实的房子里钻出来，顶着露水去割猪草。割完后，还得将猪草择清、洗净，然后再淘去砂石，切得细细的，最后和猪食搅拌在一起。 轮到喂猪的时候，葛优也是细声细气，像是哄孩子似的跟牲口说话： “你，你，多吃一点，看你瘦的” “你怎么老抢别人吃的呢，就不能让别人一口” 每次听到葛优跟猪的对话，村民都被逗乐了。他们打心眼里喜欢这个男孩，没见过这么疼牲口的人。三年下来，葛优养的猪各个膘肥体壮，油光水滑。村里开大会表扬他，他倒不好意思地挠挠头： “猪不糊弄咱们，咱们也不能糊弄猪呀！” 成名后，有记者问起葛优还记不记得怎么放猪，一向话少的葛优眼里突然有了光彩，乐呵呵地说： “能！怎么不能？只要我一闭上眼，就能看见猪。放猪的最高境界就是身边无猪，心中有猪！” 从放猪开始，葛优无论对待演戏还是人生，心里都牢记三个字： 不糊弄。
诚是坚持 葛优在插队时期，不仅成了养猪好手，也悄悄立下了自己的志向： 当演员。 父母一听到儿子要当演员，心里都捏了把汗。虽然出身在演艺世家，但葛优从小就不擅长表演。上幼儿园时，老师命令他演戏，他也不敢上台，加上性格从小就蔫，放不开，人一多就害怕。 而且，从长相上来看，儿子虽不说太丑，但跟帅一定是不沾边的。父亲曾开玩笑似的跟葛优说： “你当不了演员的，你的脸型不上镜，太圆，跟一毛钱一个的面包似的。” 当时，葛优陆续去了好几个表演院校考试，其中有场考试是要从背后捂住女孩的眼睛。 葛优因为太紧张，捂住眼睛愣是没放开，还等着考官给他下达指令。 结果女孩急了，硬把葛优的手掰开，转身说了句： “臭流氓！” 一场“见情人”的戏，硬是被葛优演成了“耍流氓”。 考电影学院因为太紧张被刷了下来，考实验话剧团、青年艺术学院、峨影厂也都失败了。兜兜转转一大圈，白忙活了几个月，葛优有点心灰意冷，准备回昌平继续喂猪了。 就在这时，父亲的一个同事说全总文工团还在招生，叫葛优去试试。最后一搏，一直充当旁观者的父亲也亲自下场，给葛优“开小灶”。 考试前几天，父亲告诉葛优，如果演小品的话，一定要演自己亲身体验的事，葛优想了想，自己最拿手的事不就是喂猪嘛。 做猪食、拿杆子轰大猪、清理猪圈、给猪打针……表演时没有实物，但葛优把一个猪倌的神态和动作表演得细致入微，终于被全总文工团录取了。 这一年，葛优22岁。 能够靠表演糊口，总算让家里人松了口气。只是， 因为外形不够突出，演技也没找到窍门，刚入行的葛优一直都在电影里跑龙套，没有什么台词。 好不容易在《山的女儿》这部电影当了回主角，但是上映后反响平平，没激起多大浪花。 事业上不见起色，父母心里都替儿子着急。在北影厂工作的父母，见过身边太多的演员一辈子没什么戏演，几十年的青春付之东流。 母亲劝葛优改行去当摄影助手，这样还能学点技术。转职申请表拿给他，不说写也不说不写，就在那一直放着，最后还是没写。 葛优没像父母那样心急。几年如一日的慢慢演，一边观察生活，一边琢磨演技。 一次，葛优要饰演一个没台词的配角，可是登台前，发现鞋上有块白漆，于是就对导演说要换双鞋。导演摇摇头，“不用，你就是站在后面当配角，谁会注意你的鞋子？” 结果，葛优还是跑到后台换了双新鞋，最后弄得上台时候大汗淋漓。 日后谈起自己这段10年的龙套经历，葛优还是提起了那个字： （演戏这件事），你得对它诚心。
诚就是做好本分 葛优在演戏道路上摸索前进时，一个改变他表演运的转折点也即将到来。 1988年，王朔的小说《顽主》改编成同名电影。导演米家山在选人时，就给自己定了个标准： 不能长得浓眉大眼，最好还有点怪。 当时，选上的那个演员没有单独照片，就交了一张合照，结果，导演一眼就看中坐在最里面的葛优，脑袋小小的，脸庞削瘦，完全符合导演的选角标准。 来之不易的机会，葛优分外珍惜。在拍摄现场，葛优从不跟人搭话，总是一个人呆在角落里反复揣摩台词，一句简单的“您吃了吗？”，葛优都能换一个百个花样说出来。 台词上的“下血本”，换来的是葛优在镜头前放松自如的状态。《顽主》一上映，观众都记住了电影里冷面热心的“3T”青年杨重，而葛优也凭借这部电影，获得金鸡奖最佳男主角提名。 而《顽主》的热映，也代表着某种变化。 90年代开始，电影不再开始歌颂英雄人物，而是将目光放向小人物，描述他们生活中的喜怒哀乐和生活琐事。葛优身上的平民色彩，让他能够自如地将“市井”气质展现出来，观众觉得他是自家邻居一样，亲切又热心。 冯小刚也正是看了《顽主》，萌生与葛优合作的想法。 那时，他正在筹备《编辑部的故事》，看完葛优的表演，一下被惊着了，赶紧拉上王朔，骑着摩托车来到葛优家。 等了40分钟，葛优穿着风衣姗姗来迟。冯小刚极力邀请葛优参演李东宝这一角色，不停地说着剧本的内容和情节，葛优也不说话，最后慢吞吞地来了句： “我跟别人说好了，档期排不开。” 冯小刚不死心，临走前说了句： “你来我们这，是绝对的主角，所有人都围着你转。” 后来看了剧本，葛优非常喜欢，硬着头皮退了约好的戏，接下了冯小刚的邀约。 《编辑部的故事》在北京香山附近拍摄，大部分的景都在棚内，几万只灯光照射下，夏天棚内温度能达到40多度。 跟在拍摄《顽主》时一样，葛优还是仔细的琢磨台词和剧本，有时候整夜的睡不着。失眠严重，就只能趁着空隙，自己一个人猫在角落里眯一会。 母亲施文心记得葛优拍完《编辑部的故事》，瘦的脸都变嘬猴了。 演完李东宝，葛优彻底的红了。当时，上到老头老太太，下到幼儿园小朋友，没有不知道李东宝的。甚至有小姑娘打电话到葛优家，嫩声嫩气地说： “我要嫁给他！” 父亲葛存壮也不吝啬对儿子的夸奖，“你这回是真放松了，分寸感把握得很好。” 《编辑部的故事》让葛优名声大噪，而《活着》里的福贵，更是让他斩获戛纳影帝奖杯，成为历史上首位获此殊荣的男演员。葛优的“小人物”之旅，达到了最辉煌的顶点。 接连而来的荣誉和奖项，也让葛优有些“飘”了。 1997年，葛优出演了电视剧《寇老西儿》，在剧中饰演山西的县令寇准。演惯了“小人物”的葛优，在这个人物的处理上并不到位，以至于在当年某评选中评为最差男演员。 葛存壮也气得骂他：“你怎么能演寇老西，你演得水不拉几，（他）和你演的那些小人物一样。” 听到父亲罕见的重话，葛优开始在接戏和演戏上格外谨慎。自己看完剧本，如果对人物没把握，剧本再怎么好都不接。 接戏上的谨慎，对葛优来说是演员的本分： “观众对你有期待，你不能让这点儿期待给砸了。”
诚是“小富即安” 《寇老西儿》的失败，让葛优更加坚定自己的“小人物”道路。 与此同时，随着成龙《红番区》在内陆的上映，香港的“贺岁片”风潮也开始刮向内陆。1997年，冯小刚执导的《甲方乙方》，正式拉开国内贺岁片的序幕。 从《甲方乙方》开始，葛优与冯小刚开始了长达10年的合作。《不见不散》、《没完没了》、《大腕》……人们开始习惯在热闹的春节去电影院看“葛大爷”插科打诨，少了葛优，总觉得过年缺了点什么。 在贺岁片的赛道里，葛优依然如鱼得水。“冯氏喜剧”的成功，也让他成为真正的国民级演技大师。 只是，在“小人物”上的坚持，也让葛优带来了“没突破”的评价。 面对这样的质疑，葛优倒并不在意，他反而说：“自己也不是什么都能演，能把一类人演好都很费功夫了。” 其实葛优也有尝试过新的戏路，比如《夜宴》里的厉帝。
不过，葛优的喜剧形象实在太深入人心，明明是一部悲剧，只要葛优一开口，大家还是被逗乐了。 限制在一个类型的人物里，在其他演员看来，是需要去突破的边界。但对于葛优来说，深耕“小人物”，是自己的安身立命之本，能把它演好，也就无愧于演员这份职业。 无数荣誉加身的葛优，对自己的定位从一而终。按老友冯小刚的解读，就是“小富即安，不贪，一切荣誉在他看来都是不留神抄上了，没敢惦记。” 对于这一点，最为人津津乐道的，还是《青春》里冯小刚说过的故事。 《大腕》拍完后，纽约时报的记者想采访葛优。葛优却推脱说有事一再谢绝。大家问他什么事这么急，葛优一挥手说： “去大钟寺给父母家的阳台买块地板革。” 一看是这点小事，朋友们都都劝他：“《纽约时报》的影响力你又不是不知道，文章登出去对你在海外的发展非常有利。” 葛优来了句： “咳，我到海外发展什么去呀？我连英语都不会说，我就把中国的观众侍候好了就成了。让他们省了这份心吧。” 六十三岁的葛优，已经“伺候”中国观众35年了。现在他，还是会因为拍戏而失眠，一躺下，脑子就惦记着台词，要靠药物才能入睡。 偶尔，他也会跟身边的朋友说： “太累了，没睡好，心口滋遛滋遛地疼。” 但葛优知道，只要心口那股诚还在，他依然不敢怠慢，向着「一代名优」继续前进。 |
|
|
