秦文君：长长的金陵东路

160年历史的金陵东路留下了一道道历史剪影，我和这条马路的不解之缘，很多念想都从旧马路上飞起，盘旋……

我在上海生活了六十多年，小时候荡马路的次数多，第一回到金陵路，算额外的缘分，起初奔着八仙桥去的。八仙桥看不见桥，当年是交通枢纽和集市中心，形成一个超大的圆弧，往回走数十步，有一个小而美好的嵩山电影院，放映小众电影。那次母亲带我去看根据莎士比亚剧本改编的喜剧电影《第十二夜》。

当年八仙桥一带的商业瞩目，随处可见绸布店、商行、钱庄、食品店、参行、茶庄、照相馆、旅馆、小诊所。记得八仙桥菜场，门边有一排刮鱼鳞的摊头，顾客买了鱼，拿到刮鱼鳞摊头上，请人免费拾掇鱼。刮鱼鳞的人剪下的头尾、鱼肚肠、鱼腮和鱼鳞，统统扔在一个铅桶里。养猫的人家，到摊头上买几分钱鱼头鱼尾，积下的鱼头和鱼尾，选一些带回家煮着吃，剩余的当饲料卖给养猪场、养鸭场。刮鱼鳞的人夏天一头一脸的鱼腥，十冬腊月，戴一副半截的纱手套，露出的手指上满是冻疮。

从嵩山电影院出来，妈妈要带我去金陵东路的冠生园买陈皮梅和鱼皮花生。物资贫乏的年代，过年得点压岁钱，省下来买新本子、新橡皮，偶尔也去弄堂口的烟纸店买陈皮梅、五香桃板，烟纸店的零食存期久，附着暧昧的烟草气。

初到金陵东路，发现它有陌生的面貌，马路斑驳老旧，还有骑楼，连绵千米。在上海别处，多见“过街楼”。据记载，1912年至1929年前后，广东人结伴来上海做贸易，谋生，南粤风格的骑楼陆续兴建。骑楼有廊柱、雕花、线条，好像适合建造在四面临风的地方，造在这里挤挤挨挨，无法伸展似的。

骑楼底下的店铺多，缩在里面，送货的人也多，有的浑身是汗，敞胸露背。路过一个老式里弄，清水砖墙的房子门口有裸露的水池，一个年轻的女子在做头发，满头黑橡皮筋卷起的一只只小发卷。童年的我多少有点嫌弃，感觉到不明朗的杂乱气息，心里默默抵抗着。

十岁以后，金陵东路变亲切了，也许是去得多，也许是心大了。我曾随表姐去她爸的店里玩，二姨父的文化用品商店就在金陵东路上。店面不大，但文房四宝、算盘、地球仪、账簿、圆规什么都俱全。

我们在店里偷偷抚摸喜欢的文具，想象有朝一日能拥有。也去金陵东路上玩，周围局促的弄堂，小小的窗口传出收音机里细软的苏州评弹，也有声线高的红线女粤剧，我听不懂唱词，但感受到曲子的甜、脆、娇。我们一直走，竟步行走到外滩，十六铺客运码头永远人山人海，路上手提肩扛行李的人，不停吆喝着“让一让，让一让”。

我们找到清静的弄堂，在地上画格子，尽情玩“造房子”游戏，也看大人斗蟋蟀，工匠补锅子，商人谈生意，欣赏这条路的老道和杂芜，欣赏移民城市多元的市井风情、民俗。

当时，金陵东路上好玩的店有鞋帽店、绒线店、食品店、烟酒店、乐器店和小银楼、药铺，还有泰康食品厂，产的大牛奶饼干，每一块有“泰康”二字。金陵东路156号有鸿运楼，我家楼上的阿姨，在那办喜庆宴席，算是能夸耀好久的事。记得有一家袜厂，站在边上，隐约能闻到特别的气味，不知是机器的气味，还是浆水的气味。当年上海纺织是大产业，棉花产量不足，全棉袜子少见，流行的袜子一种是“卡普龙”尼龙袜，另一种是纱袜，纱袜穿着透气、舒适，但极容易穿破，于是妈妈们多了一项补袜子的活计。

二姨父年轻时清朗帅气，像极了男影星王心刚。他本是富裕家庭的小开，不卑不亢，话语极少，偶然说出一句，石破天惊。新中国成立后，他脱掉了西装，穿明袋的中山装，在文化用品商店上班，养活一大家人。也不乘黄包车，骑凤凰牌自行车上下班，那自行车是半链罩的，铁链有一半袒露在外面，他不想被机油弄脏裤腿，两只裤腿各夹一个夹子，有时一整天也懒得放下。到了饭点，二姨父点一碗阳春面充饥，昔日小开的样子荡然无存。

160年历史的金陵东路，2020年3月拆迁、改造。那些不同风情的建筑，不同时期的广告牌，强大的商业都隐退了，留下一道道历史剪影，我和这条马路的不解之缘，很多念想从旧马路上飞起，盘旋，不知何处可落下。

---

关于我们：