《中华读书报》征订正在进行，恭请读者朋友到当地邮局订阅。邮发代号1-201提到酒，有文友说过我很能喝酒，但不喜欢喝酒。 确实，我自小就不喜欢喝酒。那个年代，我生活在工人家庭，家境不富裕。听说父亲曾经喝酒。但自我记事起，他就得了高血压。不能喝酒。我小时候身子弱，所以也不会去沾酒。17岁插队到老家宜兴，算是走上社会了，年轻人广交朋友，什么都想学一学，也曾抽过烟，一边抽烟，一边吐烟圈。但我每次抽过烟，就会喉咙痛，便不抽了。也学着喝酒。到了乡村后，听上一辈人说到，我父亲在农村时很能喝酒，喝酒上有点名气的。但我总觉得酒不好喝，喝在嘴里辣辣的，还破坏了其它食物的滋味。那年代的乡村，食物缺少，有东西吃便是一种享受，如何忍受酒来破坏。 如此，后来我招工回城，在文化馆从事群众文化工作，参加过多种汇演与交流，其时，酒尽喝菜管够，饭桌摆上酒来，我只是摆一摆手，别人都道我不喝酒，也无人来劝酒。那时我大概自以为此生与酒无缘的。 人总有两面，每每看到饭桌上人家喝酒碰杯十分痛快的样子，不免会想到古书上英雄豪饮的描写，忍不住有一拍桌子大叫一声“拿酒来”的壮怀激烈之念。 大概三十年前，有一次省专业创作组下江南采风，当地设宴招待，自然桌上有酒，我们那一桌几乎都喝了酒，我照例是杯中有酒，一杯喝到终了。席中众人喝出酒兴，一个个轮着敬，每一敬必须干杯，见我喝得不爽快，评论家黄毓璜便说道：是男子汉就该喝酒！我也就举杯喝了。我与黄毓璜关系好，他曾评过我写女性的文学作品，此时便以酒来激我，说我喝一杯，他就喝两杯。于是桌上摆下一个个酒杯来，我喝一杯，接着看他喝两杯。起初酒倒嘴里显辣，几杯下去，嘴里就没多少感觉了，只管一杯一杯喝。一旦喝动头，我也没觉得喝多酒有什么不舒服的，那边老黄毕竟开初就喝了一些酒，再两杯两杯地喝，不免喝慢下来。此时我的豪气上来了：你喝一杯，我喝两杯！ 同桌看热闹只怕事小，有起哄的，有用筷子敲杯子的，闹成一片。上面那一桌上坐着的老作家艾煊，因是我岳父，多少关心一点采风声誉，说了两句，意思是喝酒就喝酒，不要闹。带队的副书记葛书记却端着酒杯过来，拍着我肩膀说：泰山压顶不弯腰，喝！ 自此拼酒后，我才知道，我是能喝酒的。但依然不喜欢喝，依然嫌着酒入嘴里辣。 记得有一次参加笔会，晚饭时，同桌的刘震云、王朔等劝酒范小青，范小青喝多了酒，便会咯咯地笑，我正坐在她身边，见她已成目标，不免生出一点“护花”之情，伸手去接倒酒的壶，嘴里说着：我来代喝。谁知范小青咯咯笑着把我的手打开：谁要你代！ 距那次笔会也有三十年左右了，以后多少次各种活动的餐桌上，都会有喝酒场合，我是能不喝便不喝，能少喝便少喝。但只要有范小青在，她便会“出卖”我：储福金能喝。接下去，也就少不了喝。 印象深的，是在苏州下面的一个镇里活动，晚餐时，喝的是当地的黄酒，那个镇上的宣传委员、副镇长都是女性，加上县里来的也是女干部，听范小青说我能喝，都来敬酒。记得那黄酒瓶不大，酒入口甜绵，我也就来者不拒。那些女干部想着法子转着来敬，同桌的叶兆言看不下去了，出声拦阻。后来兆言多次提及此事，说那次我喝有六、七瓶之多，下结论是：储福金不喝酒，但抗不住女人敬酒。 这么一次次过来，在江苏作家中，也就有了一点酒名。特别是有一次，专业创作组在金坛活动，晚宴由当地招待，由副市长王市长主持。金坛可算我第二故乡，我曾在那里的乡村插过队，也曾招工在文化馆里从事过群众文艺创作四年，到省作协工作后，还曾挂职到金坛，当地人都称我“储县长”，金坛改成市后，又称我为“储市长”。这是好多年前的事了，那王市长知道我，坐下来就说，今天要好好陪陪储市长。她说她是金坛的四套班子里最不会喝酒的。但一开始，就把她与我面前盛酒的玻璃壶都倒满了，不是倒至壶颈，而是一直倒至壶口，险险就要溢出了。她端起壶，说一声，先干为敬。便把一壶酒一口气喝了。我是回金坛家乡，又在创作组各位同事面前，再加市长热情，也便把一壶酒一口一口都喝了下去。好的是这一次喝的是五粮液，入口绵柔。茅台虽好，但酱香型酒，我总觉得入口太辣。 这样一开头，接下来，是这边一桌和那边一桌的金坛办事干部都轮着过来，这个半壶，那个一杯。我也喝了。 再接下去，我作为创作组成员又作为金坛老官员给同桌的各位敬了酒，开头的满壶在那里，下面的一杯杯少不了是满杯，同桌的创作组兄弟姐妹也自回敬。这一桌敬完了，拎一壶酒，端一个酒杯，再到那一桌上去敬。 再接下来，第二轮的敬酒开始了。我是主客两边熟，既是客也是主，两边都来敬，特别是金坛的主人们。创作组的诗人子川真怕我喝多了，说你们不能再敬你们的储市长了。我定眼看创作组的各位同事，只见黄蓓佳笑微微地看着我。第二天活动时，谈到昨晚的酒，都说我喝得真多。我对黄蓓佳说，昨晚除了子川，你们都不说话。黄蓓佳回说：从来没看过你醉的样子，就想看你到底能喝多少。我说：那么你看到我醉了吗？她想了想说：后来你打牌的时候，说话的声音有点大。 其实喝酒，除了基因，也靠训练，多喝了，喝惯了，也就能喝了。用我父亲当年的话来说：酒（久）练成钢。当然还要合环境和氛围。 一年年过去了，人生的好年岁慢慢流逝而去。 到了今天，我可以说：我大概此生无醉了。因为我年岁已到老龄，上了饭桌，别人已不好劝酒，加上我有高血压，还有肠胃不好，辅助胃消化的胆又切除了，现在我就是有这个喝酒的心，也没有这个胆在酒桌上逞强了。 此生无醉。这个“醉”当然要按我的定义。喝多少酒，只要不吐；只要意识还能自持，不当众倒头而睡，不掏心掏肺似的胡言乱语，不一反常态似的形象大变，就不算醉。至于离席后，肚子舒服不舒服，第二天人有没有精神，那全不计。 |
|
|
